Le blog de maxime nemo

Enregistrements originaux de la voix de Maxime NEMO déclamant de mémoire des poèmes et textes .

Enregistrements effectués en 1973 par Patrick CHEVREL à retrouver sur la page SoundCloud qui lui est dédiée :

https://soundcloud.com/himba44/sets/voix-de-maxime-nemo

Association Jean Jacques ROUSSEAU Président Edouard Herriot

160 avenue Ledru Rollin, Paris

Il est stipulé à l'art. I des statuts (J.0. du 15/1/1950 ) :

Sous la dénomination: Association J.J. Rousseau se fonde, à Paris, une activité se proposant la connaissance approfondie de la vie,de 1'oeuvre de cet écrivain et de 1'influence exercée sur le développement du monde."

Art. II:

A l'aide d'une documentation qu'elle constituera, l'Association entend étudier

a: la nature des rapport unissant Jean Jacques à l'esprit de son siècle;

b: la réaction des contemporains vis à vis de sa pensée et de sa sensibilité;

c: la portée de l'influence exercée sur le 19 siècle; et,

d: ce qui subsiste de cette influence à notre époque, et quelle peut être la dette du XXè siècle, à l'égard de Rousseau, du point de vue philosophique, esthétique et social.

Dane l'espoir de réaliser quelques unes de ce aspirations,l'Ass.-J.J. Rousseau a l'Intention d'utiliser toutes les circonstances que l'évolution du temps lui proposera. Elle tentera donc de fêter la naissance et la mort de cet homme, objet de sa constitution, comme elle entend célébrer les periodes rappelant l'apparition des oeuvres dont elle propose létude à la pensée contemporaine.

Or, une date, dans la vie de Rousseau peut avoir la signification d'une reconde nainance: celle du 9 avril 1756. Rompant avec les obligations d'une vie mondaine, coïncidant peu avec sa nature profonde, Jean Jacques quitte Paris afin de s'installer dans la petite maison de l' Ermitage, à Montmorency, que madame d'Epinay vient de faire mettre en état et que son affection propose, comme lieu d'asile à celui qui, à la fois, son ami et son protégé. Grâce à la générosité du geste, l'homme retrouve la vie simple et vraie,et c'est, instantanément,l'éclosion d'un extraordinaire génie.

Est-il, pourtant suffisant d'affirmer qu'à ce moment, la puissance

d'une personnalité individuelle prend son élan ? Ne conviendrait-il pas de mentionner qu'un monde va naître,grâce à l'état d'esprit qui se manifeste à cette époque ?.. Depuis bien des siècles, aucun homme n'a provoqué le retentissement qui va rapidement se produire et s'intensifier."

L'un des plus féroces adversaire de Jean Jacques l'Américain, Irving Babbitt, notera, aver la lucidité dont la haine est quelquefois capable:

"Rousseau had greater personal influence than any since Jesus."

De ce moment de la vie de Jean Jacques et jusqu'à la période la plus récente, la liaison est constante. En particulier,toutes les formes de romantisme sont affectées par l'état d'esprit qui nait à Montmorency; qu'elles soient lyriques, ou affirment des tendances à l'auto-biographie.

Cependant, après deux siècles d'imprégnation, il peut sembler utile,et profitable, de rechercher les réalités de l'influence rousseauiste à travers la vie contemporaine.

C'est pourquoi l'Association entend préciser les limites et l'étendue

de cette influence, en interrogeant tout esprit, soucieux de l'importance du phénomène, comme des conditions de la vie présente.

Le monde actuel connait des transformations, qui sont celles du machinisme,que Rousseau n'avait pu pressentir. Des états "économico-sociaux" ont surgi dont l'originalité est déconcertante.

Le Capitalisme transforme les aspects du Groupe humain. D'une existence,depuis toujours patriarcale, ils passent à une forme d'organisation n'ayant, avec l'antérieure façon d' être que de relatifs rapports.

Une évolution qui accomplit la Révolution de 89.le Nationalisme, la Révolution Russe, le Fachisme ,l'Hitlerisme, pour enfanter encore la Révolution Chinoise, cette évolution pouvait-elle être prévue dès le milieu du 18è siècle ? C'est pourquoi, partant des propos que contient le Contrat social, il peut être intéressant d'estimer la part de libération apportée par ces mouvements, et si l'homme sort, ou grandi, ou diminué de ce colloque avec l'Histoire.

Sous l'angle de l'éducation, il parait que l'avantage est acquis à J.J. Rousseau. Mais, Taine n'écrivait il pas dans l'Ancien régime: "si vous voulez comprendre le succès de l'Emile, rappelez vous les enfants que nous avons décrits; de petits messieurs, brodés, pomponnés, poudrés à blanc.garnis d'une épée à noeud, le chapeau sous le bras, faisant la révérence; à côté d'eux,de petite madames de six ans, encore plus factices".

Mais, si une certaine libération de l'enfant semble assurée, la tâche est elle achevée, ou, que reste-il à entreprendre, soit dans le sens prévu par l' Emile; soit au contraire, face à son influence ?..

Il serait intéressant de questionner ceux qui, à un titre quelconque se préoccupent de résoudre la difficulté.

Les ouvrages sur Jean Jacques, sur son influence sont innombrables. Il importe, croyons-nous, de les relire, de les résumer, et d'essayer de faire parvenir le raultat d'une telle synthèse à un public aussi vaste que possible.

Pour procéder à la réalisation de ces ambition,l' Ass. J.J. Rousseau suggère qu'une Enquête soit entreprise.

Il convient d'interroger toutes les formes de la sensibilité humaine: les écrivains, les poètes, les artistes, les penseurs, comme il parait indispensable attirer l'attention des grands Corps collectif: Académies, Institute, Groupes se préoccupant,à un titre quelconque,de la formation de l'Homme et de l'orientaion de sa mentalité.

Afin d'éviter que les résultats obtenus ne forment en définitive qu'un amas de papiers poussiéreux, l'Association envisage la publication de "Cahiers" susceptibles de répandre, à travers un public ou cultivé, ou soucieux de culture les aperçus de cette Enquete.

Alors, l'Ass. J.J. Rousseau compte attirer l'attention du Ministère de l'Education Nationale sur son initiative et l'intérêt qu'il y aurait à

faire figurer,de façon plus précise,la grande question du Rousseauisme dans les programmes de l'Enseignement Supérieur et ceux du Second Degré.

Les publications envisagées procureraient aux Professeurs des indications sur la réalité de la question abordée. Ainsi l''Association atteindrait l'un de ses buts en établissant une liaison entre la personnalité de J.J. Routenu et l'actualité vivante.

Nous indiquons que d'autres manifestations seraient probablement envisagées, avec le concours de la Radio, du Cinéma par des documentaires ), comme il serait bon de prévoir des t

Fêtes commémoratives aux lieux que travesa Jean Jacques, au cours de sa vie errante.

Nous signalons qu'au mois de Juin 1962, le 150è anniversaire de sa naissance pourra être célébré.

L'Association suggère que, dès ce moment, soit prévue la réunion d'un Congrès groupant tous les Rousseauistes du Monde. L'abbaye de Royaumont fournirait un cadre idéal à cette rencontre.

Afin de procéder à la réalisation de ces manifestations, un " élargissement" du Comité Directeur parait indispensable.

C'est pourquoi, aux personnalité françaises,déjà groupées, nous nous proposons d'adjoindre des personnalité étrangères, susceptibles de s'associer à nos efforts et d'en assurer le rayonnement.

Paris, février 1954

Le Secrétaire Général MAXIME NEMO

Pour prolonger les conversations avec l'au-delà qui mèneront Maxime Nemo d'une fréquentation des Saintes écritures dans son enfance et des institutions religieuses où son père avait ses entrées auprès des évêques de Soissons, Amiens, Montpellier et Bayonne  jusqu'à ses dialogues avec le RP jésuite Teilhard de Chardin , il y eut une longue quête philosophique sur "l'acte de vivre"(1972)  en compagnie de Rousseau bien sûr mais aussi de Voltaire, Pascal, Schopenhauer et Cioran. 

C'est dans le chapitre de son essai autobiographique "Adieu à la France qui s'en  va" publié en 2003 chez Grasset que l'académicien Jean Marie Rouart m'a donné quelques clés pour comprendre l'imprégnation de l'éducation et de la culture religieuse subie et fantasmée par mon aïeul dans les années 1890 forgées par un père manager qui façonna son "enfant prodige" au point de lui léguer son répertoire et de lui faire partager son amour du théâtre . On verra qu'à la mort brutale de ce dernier en 1908, le jeune Nemo prendra d'autres chemins d'écriture et de jeux dramatiques en s'affranchissant des patronages et parrains ecclésiastiques ou princiers pour  s'attacher aux grands auteurs tragiques et romantiques sans oublier son maître absolu Jean Jacques qu'il tutoya pendant plus de trente ans au sein de l'Association Rousseau qu'il avait créé en 1947. Mais écoutons notre Académicien qui justement nous parle de son éducation religieuse et de Rousseau...

L'éducation religieuse, école de la concupiscence

L'éducation religieuse m'a toujours paru une école de la concupiscence. Loin de me détourner du péché, elle m'y plongeait. Si naquirent en moi de ces pensées impures qu'il fallait ensuite confesser, c'est bien à la Bible que je les dois. Je préparais ma première communion au patronage du Bon Conseil, rue Albert-de Lapparent, où le jeune Montherlant avait ébauché des jeux malsains avec ses petits camarades. Les leçons de catéchisme consistaient à lire la Bible, l'Evangile, à méditer pendant la retraite afin de se préparer à la confirmation et à la communion solennelle. Elles alternaient avec de longues plages d'exercices physiques. L'immeuble du Bon Conseil ouvrait sur un vaste terre-plein caillouteux où tous les VII arrondissement s'étaient écorchés. On genoux du jouait au foot, au ballon prisonnier, aux barres.

Comme j'aurais voulu moi aussi être le favori de Dieu pour connaître de tels signes d'élection.

L'Evangile qu'on nous lisait semblait en totale contradiction. Il paraissait avoir été écrit par la comtesse de Ségur. Plus d'armes, plus de guerres, plus de vengeances, très peu de sexe, beaucoup moins de favoritisme et de chouchous. Les miracles étaient moins grandioses : on passait de la tonitruante séparation des eaux de la mer Rouge à la modeste guérison du para lytique. Les Mille et Une Nuits et Cecil B. de Mille se métamorphosaient en une histoire sage et triste, surtout sur la fin, mais qui touchait le cœur de mille façons. Après les véhémentes incantations et les règlements de comptes, c'était l'heure de la tendresse et de l'émotion. On pleurait. On avait excité ses sens avec Judith, Esther, la Moabite, la Sulamite qui rend Salomon fou de sensualité, l'incestueuse Thamar, l'adultère Bethsabée, on s'endormait le soir, apaisés, sous le regard attendri de Marie qui, si elle ne prolongeait pas l'affection d'une mère, tout aussi tendre, réparait la rudesse d'une marâtre ou suppléait au manque cruel de l'orphelin grâce à cette adoption mystique dont aucune religion n'a jamais offert un exemple plus beau.

Cette ambivalence entre sensualité et mysticisme, cruauté et tendresse, se retrouvait dans la description de la vie des martyrs : Blandine, Catherine, Solange, ces saintes jetées nues dans des arènes où elles étaient déchiquetées par des tigres, des taureaux, inspiraient des émotions troubles. Une gracieuse poitrine a beau être donnée en pâture à un taureau, l'écume aux naseaux, elle n'en garde pas moins sa gracilité et sa fraîcheur. La vierge immolée, on la plaignait et on la désirait. On aurait bien voulu la faire échapper à la griffe du tigre qui déchire Cimodocée, mais pour en faire sa proie captive et la dévorer de baisers. Ces histoires de saintes étaient exténuantes. Pas étonnant qu'elles aient fait autant de croyants, mais aussi de Gilles de Rais, de Sade et de Sacher-Masoch. Saint Vincent de Paul avec ses hospices, saint François d'Assise avec ses oiseaux paraissaient bien ternes en comparaison. Leur vie édifiante faisait bâiller. Quant à moi, je me voyais très bien dans le rôle de Tarsisius, le jeune Romain converti qui cachait sous sa toge prétexte la communion portait aux futurs martyrs. Les aider, ces martyrs, oui, mais de là à se mettre à leur place! Je ne comprenais pas qu'on se fît découper pour une conviction ou une foi. Cela me semblait un peu excessif, immodéré : il est vrai que j'avais du sang béarnais comme Henri IV. Un sang qui aspire plus à la conciliation avec les réalités qu'à servir de pitance aux lions et aux bêtes féroces d'Afrique.

Dans La Bible de l'humanité, Michelet fait de Jehovah une sorte de précurseur de Balzac qui, à force de montrer aux hommes la loterie du destin, de jouer avec leurs désirs, leurs dépravations, leurs ambitions, amène à reproduire inconsciemment ces jeux et sa fantaisie en s'y donnant le beau rôle. C'est pourquoi les hommes avaient tant besoin de tuer Dieu : pour prendre sa place et se donner à eux-mêmes le destin fastueux qu'il réservait à ses favoris : «L'histoire même sérieuse des juifs portait sur un fond romanesque - le miracle arbitraire où Dieu se plaît à choisir dans le moindre, dans l'indigne même, un sauveur, libérateur, vengeur du peuple. Dans la Captivité, la Banque ou l'intrigue de Cour, les fortunes subites lancèrent les imaginations au champ de l'imprévu.

Le roman laïcise l'aventure biblique en remplaçant le surnaturel par la volonté ou par le hasard : «L'amour est une loterie, la Grâce est une loterie. Voilà l'essence du roman. Il est le contraire de l'histoire, non seulement parce qu'il subordonne les grands intérêts collectifs une destinée individuelle, mais parce qu'il n'aime pas les voies de cette préparation difficile qui, dans l'histoire, produit des choses. Il se plaît davantage à nous montrer les coups de dés que parfois le hasard amène, à nous flatter de l'idée que l'impossible souvent devient possible. L'esprit chimérique se trouve intéressé dans l'affaire, il veut qu'elle réussisse. Si je me suis un peu étendu sur l'influence de ces images bibliques et chrétiennes sur une jeune imagination afin de montrer leur empreinte, ce n'est pas, comme Michelet, pour y chercher l'origine d'une vocation de romancier, mais pour montrer combien, un demi siècle après Combes, dans un monde laïcisé l'empreinte à demi effacée du christianisme restait forte. Cela ne nous donne cependant qu'une faible idée de l'influence qu'il a pu exercer pendant vingt siècles par ce labourage intensif des âmes, la foi, la culture chrétienne ont touché toutes les activités; elles ont ensemencé les consciences, les ont emprisonné dans un filet aux mailles serrées. Le clergé omni présent réglementait tout le calendrier, temps, les jours fériés, les fêtes chômées; le pouvoir, la justice, le droit, la naissance, le mariage le baptême, l'adultère, la charité, la politique intérieure et extérieure. Et comme si cela ne suffisait pas il fallait que, chaque jour, chaque heure une cloche dans chaque village affirmât la présence religieuse. Les messes les vêpres, les offices psalmodiaient la bonne parole, relayée par  les abbayes , les monastères, les congrégations. On stimulait l'ardeur de foi par des pèlerinages Saint-Jacques-de-Compostelle, à Rome, au Mont-Saint-Michel, Jérusalem, pèlerinages qui drainaient des foules immenses et qui connaissaient leurs répliques villageoises la procession du Calvaire. Pour faire pénétrer la lumière dans le tréfonds de l'âme, on employait des armes subtiles à la limite du sortilège qui opéraient une infusion par la beauté : le chant grégorien puis la musique sacrée, la peinture, la sculpture, l'ornementation, l'architecture étaient réquisitionnés pour produire des mélodies, des images, des effigies . A chaque pas, ce n'était que croix, vierges, saints, martyrs transfigurés par l'art. On ne pouvait échapper à l'empire de ce message par la douceur ou par force, par la vue,  par l'oreille pour faire lever la pâte chrétienne dans ce pays qui s'éveillait de la nuit barbare tombée avec les grandes Invasions. Qui pouvait résister? Des fortes têtes, des fous, des sorcières, rassemblés, condamnés et  brûlés sous le nom d'hérétiques.

Le christianisme, avant de devenir  infâme synonyme d'obscurantisme pour les philosophes des Lumières, avait brillé longtemps comme la lumière de la civilisation. N'était-il pas l'héritier de la Grèce la statue d'Aristote figure en bonne place sur le porche de la cathédrale de Chartres, de Rome dont il avait préservé les trésors de la ruine? Adopter le christianisme à l'époque de Clovis, choisir la religion de saint Remi, c'était marquer sa préférence pour les principes civilisateurs du droit, de la justice, de l'art et abjurer les ombres anarchiques de la Germanie. Les Francs les Franks - avaient beau se targuer d'une ascendance illustre qui les reliait à Troie, à la légende homérique, à Francion, le fils d'Hector, on avait du mal à retrouver chez ces hommes vêtus de peaux de bêtes, qui buvaient dans les crânes de leurs ennemis des boissons fermentées à base de houblon germé en poussant des cris gutturaux, les belles manières de la descendance de Priam et le raffinement d'Andromaque. Et Bructères, Chamaves, Chattes, Chérusques, Ripuaires, Saliens et Sicambres dont Clovis fit exécuter les chefs à la faveur d'une beuverie, s'ils étaient un peu moins barbares que les Huns et les peuples de Gengis Khan, se distinguaient plus par leurs talents de belluaires et de mercenaires que par leurs fréquentations des belles-lettres et de la métrique pindarique. 

Etre chrétien représentait une identité culturelle autant que spirituelle. C'était être novateur en face du païen empêtré dans ses cultes naïfs et ses incantations primitives, civilisé en face du Barbare hirsute qui, ne pouvant s'exprimer par les mots, formulait sa violence en crimes, en viols, en profanations. C'était acquérir une généalogie morale et une histoire qui vous reliaient tout à la fois à Homère et à Moïse, à Socrate, à Jésus, aux héros et aux saints, aux sages et aux martyrs, aux érudits et aux poètes alors que le  barbare » ne pouvait se prévaloir que de filiations impures avec les diverses bêtes sauvages auxquelles il s'identifiait, le loup, le lynx, l'ours, dont la face haineuse, tout en crocs. ornait ses totems.

C'est la religion chrétienne, elle seule, cette croix dressée dans le désert laissé par les invasions, qui a été le rempart au désespoir. On s'accrochait à elle parce qu'elle prophétisait une autre vie, moins cruelle, moins hideuse, mais aussi parce qu'elle contenait les principes et les vestiges de la civilisation disparue.

L'époque moderne ne s'est démarquée qu'en apparence de son influence. Le XVIII° siècle des Lumières qui l'annonce, et qu'on pourrait croire libéré de cette croyance, comme il est encore marqué par elle ! C'est au nom des principes chrétiens de justice qu'il combat les abus du clergé, qu'il donne à la liberté son sens. C'est dans l'Evangile qu'il puise son principe révolutionnaire : « Rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. » Notions qui, avec Saint Augustin aboutiront à la séparation de la religion et du gouvernement, de l'Eglise et de Etat, mettant fin à une confusion des genres dont l'Orient a tant de mal à se défaire. C'est de là qu'est issue la conception laïque de l'Etat dans le monde occidental. Quant aux révolutionnaires si infatués de Rome et si chauvins au point de vouloir débaptiser la France qui rappelait les Francs, l'invasion étrangère, pour la remplacer par la Gaule, il y a dans leur messianisme, leur excès à la Savonarole, leur puritanisme, des résonances jansénistes. C'est un ton de sermon que l'on entend au Comité de salut public. On a remplacé le mot Dieu par le mot Révolution ou le mot peuple. La Convention semble reprendre dans sa croisade contre les Vendéens les mêmes armes déployées par Simon de Montfort contre les hérétiques albigeois. Le sentimentalisme, cette féminisation de la vie, avec lesquels Rousseau va modeler ses portraits de femmes tout pleins de pitié, de tendresse, de pureté virginale, de cet amour platonique qui va contaminer les imaginations des romanciers du XIXe siècle, d'où viennent-ils, sinon de l'association de l'amour profane et de L'éducation religieuse...l'image de la Vierge Marie? L'austère protestant de Genève apporte dans ses romans la douceur et la poésie de l'Evangile.

Avec Chateaubriand, le christianisme, comme un fleuve qui a rompu sa digue, réapparaît, chargé des débris du siècle qu'il emporte sur son passage on mêle croyance et incrédulité; on sépare le catholicisme de la foi; on opère un syncrétisme du religieux et du positivisme des Lumières. On se fait une religion du cœur, pour soi, selon son caprice, comme celle de Chateaubriand lui-même.

Et encore, si nous en avions fini avec cette religion dans laquelle nous ne croyons plus sans parvenir à nous en passer. Quel psychanalyste révélera à notre conscience tranquille de Français tout ce qu'il y a de chrétien en nous : dans notre pensée, nos actes, notre culpabilité, nos réflexes? Les pires athées ne sont pas moins suspects : le petit père Combes, ancien séminariste acharné à laïciser la France, était au même moment amoureux d'une abbesse d'Alger, sœur de Marthe Bibesco, à laquelle il écrivait des lettres brûlantes de passion. Mais comment pourrions-nous arracher notre coeur, éradiquer un sentiment de la vie aussi insaisissable que l'air que l'on respire et qui est imprégné d'un parfum tenace? Nos prénoms donc notre identité, nos jours fériés, nos fêtes, nos expressions, notre langue, notre littérature, les noms de lieux où que nous allions, ne sont-ils pas surmontés d'une croix ? Une croix moins présente que celle, invisible, qui est plantée dans notre cœur.

C'est le clergé que l'on a chassé, les dogmes qui, croyait-on, empêchaient de vivre, de jouir, mais pas la croyance qui s'est insinuée jusque dans le cortex de l'athée, du bouffe-curé, du blasphémateur, de Homais, d'Anatole France, de Malraux, de Valéry.

D'ailleurs, ce christianisme refleurit après avoir poussé souterrainement dans la littérature: chez Baudelaire, mécréant, fils d'un prêtre défroqué, qui n'a que Satan et blasphèmes à la bouche, mais rêve d'anges, d'archanges, de paradis, de réversibilité, de communion et d'extase; chez Verlaine, bien sûr, qui retrouve dans sa poésie le sourire de l'ange de Reims ; chez Flaubert, l'ermite de Croisset qui s'habille en moine et se livre à des macérations, des jeûnes, des flagellations pour accéder à la sainteté du style, à cette austérité à laquelle il s'astreint, loin de ces péchés contre l'art que sont la compromission, l'arrivisme; chez Mallarmé, même exigence, même voûte spirituelle dans le monastère de la rue de Rome où il aspire au pur, à l'azur, au vierge, au vivace, à l'inconsommé, où communie avec l'ineffable. C'est un mage, prophète qui, dans l'ascèse, cherche une clé due, une spiritualité rosicrucienne plutôt orientale, illuminée de symboles et ornée de m rares comme des pierres précieuses.

Droit de la personne humaine, défense sans-papiers, Téléthon, ces nouvelles pratiques de la charité ne sont pas nées par hasard.  Derrière elles, il y a l'ombre portée de Jésus, de St Vincent de Paul, de saint François, de coeurs miséricordieux à l'homme dans les fers, à l'apatride sans feu ni lieu, au malade.

Pour toutes ces raisons, « nous ne pouvons pas ne pas nous dire chrétiens », comme l'écrivait en 1942 le philosophe italien Benedetto Croce en réponse au livre de Bertrand Russell intitulé "Pourquoi je ne suis pas chrétien". Benedetto Croce estimait que le christianisme a été la plus grande révolution que l'humanité jamais accomplie: « Si grande, si complète profonde, si féconde de conséquences, si tendue et si irrésistible dans sa réalisation, Qu'on ne s'étonne pas qu'elle est parue ou qu'elle puisse encore apparaître comme un miracle, révélation d'en haut, une intervention directe de Dieu dans les choses humaines qui ont de lui une loi et une orientation complètement nouvelles.

Pour lui, les révolutions et les découvertes qui ont suivi à l'époque moderne ne peuvent être pensées sans la révolution chrétienne, car elle a agi au centre de l'âme dans la conscience morale et [...] en mettant l'accent sur l'intimité et la particularité de la conscience elle semble presque avoir donné à celle-ci une nouvelle vertu, une nouvelle qualité spirituelle qui avait jusque-là fait défaut à l'humanité »>.

Je me souviens de ce jour où le vent avait tant soufflé sur le cap Corse. Je m'étais installé dans une maison au coeur d'un village de montagne qui faisait face à San-Martino-di-Lota et d'où l'on pouvait voir l'île d'Elbe. C'était le soir du jeudi saint. Soudain, dans la nuit, j'avais éprouvé le sentiment d'une présence. Les cloches s'étaient tues, comme toujours avant Pâques, et le silence de leur absence vibrait de manière presque inquiétante. Elles me manquaient, ces cloches qui chaque soir, à mon arrivée, traversaient mon sommeil. Je ne sais pourquoi, je finissais par ne plus les entendre. Elles étaient pourtant toujours aussi sonnantes mais elles faisaient partie de mon être, de son rythme, comme mon coeur. Avec leur ample sonorité de bronze, elles étaient les sœurs d celles du Béarn telles que je les avais entendues, cette nuit novembre 1942, quand Forget avait réglé avec elles son départ clandestin vers l'Espagne. Donc je une présence étrange, comme bruissement feuillage. Je m'approchai de la fenêtre qui donnait sur l'abside l'église. J'avais moi un spectacle qui semblait droit du Moyen Age : éclairée des dizaines torches, la foule, rassemblée, montait en procession; chacun bougie paroissiens, conduits le prieur tenant la dressée par membres de confrérie Vincent, dirigeaient vers les hauteurs du village faisaient tour. la lueur des torches, j'apercevais les visages graves que lumières sculptaient dans Des chants s'élevaient, cantiques en latin, puis en langue voix s'éloignèrent, puis revinrent vers l'église pénétrait la procession. Chaque paroissien s'avançait genoux maître-autel pour baiser croix. même moment, des processions semblables déroulaient San-Martino-di-Lota, Lavasina, Pie tracorbara, à Erbalunga, Mandriale, Brando, dans tous villages Corse. Partout sur noir montagnes serpentaient des chenilles aux lumières clignotantes traçaient dans la nuit signes reconnaissance autour la croix. Deux de mes tantes étaient religieuses. L'une d'elles, Catherine, avait une foi douloureuse, inquiète, en quête d'un absolu qu'elle ne pouvait trouver dans un monde de compromis. Elle m'entraîna un jour à la chapelle des Missions rue du Bac où elle me donna une médaille miraculeuse. Cette Vierge en fer-blanc entourée de rayons m'inspirait une grande dévotion. J'avais l'impression qu'elle me protégeait. Ce sentiment de quiétude, de paix si douce, fut hélas bouleversé par une autre visite à l'exposition des missions étrangères : le musée où les Pères Blancs avaient conservé les témoignages de massacre de leurs frères au service de la foi. Ces missionnaires dont on lisait le récit des tortures qu'ils avaient subies au Japon, en Orient, en Afrique, dévorés par les cannibales, éviscérés, éventrés, m'inspiraient des cauchemars. Ils provoquaient en moi une aspiration contraire : le bonheur du dépaysement et l'horreur des atrocités. Ils me faisaient aussi réfléchir. Quelle force y avait-il chez ces martyrs, qui donnait à leur mort tant de lumière ?

Extrait de Adieu à la France qui s'en va . Jean Marie ROUART ( Grasset 2003) 

J’avais eu l’intention de quitter Paris pour Londres vers la fin de mai. Mais je fus obligé d’avancer mon départ de quinze jours, parce que mon domicile enchanteur m’était devenu incommode par suite d’une circonstance imprévue. Cela se produisit à l’occasion d’un épisode singulier qui m’amusa beaucoup tout en m’ouvrant des vues fort instructives sur la manière de penser de milieux français très divers. Je m’étais absenté de Paris les deux jours fériés de la Pentecôte afin d’admirer avec des amis la merveilleuse cathédrale de Chartres, que je ne connaissais pas encore. Quand, le mardi matin, à mon retour dans ma chambre d’hôtel, je voulus me changer, je ne trouvai pas ma valise qui, durant ces derniers mois, se tenait tranquillement dans son coin. Je descendis et allai trouver le propriétaire du petit hôtel, qui occupait toute la journée, alternativement avec sa femme, la minuscule loge de portier ; c’était un petit Marseillais replet, aux joues rouges, avec qui j’avais souvent plaisanté et même joué au trictrac, son jeu favori, dans l’estaminet d’en face. Aussitôt, il s’agita terriblement et se mit à crier avec amertume, en frappant de son poing sur la table, ces paroles mystérieuses : « C’était donc bien cela ! » Tout en enfilant son veston — il était comme toujours en manches de chemise — et en échangeant ses pantoufles confortables contre des souliers, il m’expliqua la situation ; et peut-être est-il nécessaire, pour la rendre intelligible, de rappeler d’abord une des singularités des maisons et des hôtels parisiens. A Paris, les petits hôtels ainsi que la plupart des maisons particulières n’ont pas de clef pour la porte d’entrée, c’est le concierge 20 qui ouvre automatiquement la porte depuis sa loge, dès qu’on a sonné au-dehors. Mais dans les petits hôtels et les maisons, le propriétaire ou le concierge 21 ne reste pas toute la nuit dans sa loge, et c’est du fond de son lit conjugal — et le plus souvent dans un demi-sommeil qu’il ouvre la porte d’entrée en pressant sur un bouton ; qui veut quitter la maison crie : « Cordon, s’il vous plaît 22 », et pareillement celui qui vient du dehors doit indiquer son nom, si bien que théoriquement aucun étranger ne peut se glisser de nuit dans les maisons. Or, à deux heures du matin, on avait sonné à la porte de mon hôtel, quelqu’un avait proféré en entrant un nom qui ressemblait à celui d’un des hôtes et décroché la clef d’une des chambres qui pendait encore dans la loge, Ç’aurait été le devoir du cerbère de vérifier, en jetant un coup d’œil par la vitre, l’identité de ce visiteur tardif, mais apparemment il avait trop sommeil. Cependant comme, une heure après, quelqu’un, du dedans cette fois, avait appelé « Cordon, s’il vous plaît 23 » pour quitter la maison, mon homme, alors qu’il avait déjà ouvert la porte, avait quand même trouvé singulier qu’un quidam sortît après deux heures du matin. Il s’était levé et, jetant un regard dans la rue, il avait constaté qu’un homme avait quitté la maison avec une valise ; il avait aussitôt suivi, en pantoufles et en robe de chambre, ce personnage suspect. Mais dès qu’il eut observé que celui-ci, tournant le coin, se rendait dans un petit hôtel de la rue des Petits-Champs, il n’avait naturellement plus du tout songé à un voleur ou à un cambrioleur, et s’était recouché tranquillement. Tout excité comme il l’était de son erreur, il se précipita avec moi vers le poste de police le plus proche. On prit aussitôt des informations à l’hôtel de la rue des Petits-Champs et l’on établit que ma valise s’y trouvait bien encore, mais non pas mon voleur qui, apparemment, était sorti pour aller prendre son café matinal dans un établissement voisin. Deux détectives guettèrent le malfaiteur dans la loge de l’hôtel ; quand il revint, sans aucune méfiance, une demi-heure après, il fut aussitôt arrêté. Nous dûmes alors nous rendre à la police, mon hôte et moi, afin d’assister à l’enquête. Nous fûmes introduits dans le bureau du commissaire, un monsieur moustachu, ventripotent et plein de bonhomie qui se tenait assis, l’habit déboutonné, devant sa table en grand désordre, où s’accumulaient des monceaux de papiers. Le bureau empestait le tabac, et une grosse bouteille de vin sur la table attestait que l’homme ne comptait pas au nombre des serviteurs de la Sainte-Hermandad, cruels et ennemis de la vie. Tout d’abord, sur son ordre, on apporta ma valise : je devais vérifier s’il n’y manquait rien d’essentiel. Le seul objet de valeur était une lettre de crédit de deux mille francs, déjà largement écornée par mon séjour de plusieurs mois, et qui, bien entendu, ne pouvait être utilisée par un tiers ; elle se trouva effectivement au fond de la valise et n’avait pas été touchée. Après qu’il eut consigné dans le procès-verbal de mes déclarations que je reconnaissais la valise pour ma propriété et que rien n’y avait été dérobé, ce fonctionnaire donna l’ordre d’introduire le voleur ; je n’étais pas médiocrement curieux de contempler son aspect. Et il en valait la peine. Entre deux robustes sergents, ce qui rendait plus grotesques encore son apparence chétive et sa maigreur, parut un pauvre diable passablement déguenillé, sans faux col, avec une petite moustache pendante et un visage morne de souris, visiblement à demi mort de faim. C’était, si l’on me passe cette expression, un mauvais voleur, ce que démontrait bien, d’ailleurs, sa technique maladroite qui ne lui avait pas suggéré de disparaître de grand matin avec ma valise. Les yeux baissés, tremblant légèrement, comme s’il avait froid, il se tenait devant le formidable policier, et je dois le dire à ma honte, non seulement il me faisait pitié, mais j’éprouvais même pour lui une espèce de sympathie. Cet intérêt compatissant s’accrut encore quand un agent de police présenta, solennellement alignés sur un grand plateau, tous les objets qu’on avait découverts sur lui en le fouillant. On ne saurait guère imaginer collection plus invraisemblable : un mouchoir de poche très sale et déchiré, une douzaine de fausses clefs et de crochets de tous les formats retenus par un anneau et qui tintaient musicalement en se heurtant, un portefeuille râpé, mais heureusement pas d’arme, ce qui prouvait au moins que ce voleur exerçait son métier en connaisseur, certes, mais pacifiquement. Sous nos yeux, on commença par examiner le portefeuille. Le résultat fut surprenant. Non pas qu’il eût contenu des coupures de cent ou de mille francs, ni même aucun billet de banque ; il ne recelait pas moins de vingt-sept photographies de danseuses et d’actrices célèbres très décolletées, ainsi que trois ou quatre photographies de nus, ce qui ne rendait notoire aucun délit, sinon que ce garçon maigre et mélancolique était un amateur passionné de beauté et voulait laisser reposer sur son cœur, au moins en effigie, les étoiles pour lui inaccessibles du monde des théâtres parisiens. Bien que le sous-préfet examinât l’une après l’autre, d’un regard sévère, ces photographies de nus, il ne m’échappa point que ce singulier plaisir de collectionneur chez un délinquant de cet acabit l’amusait autant que moi. Car ma sympathie pour ce pauvre criminel s’était considérablement accrue du fait de cette inclination pour le beau, et quand le fonctionnaire, prenant solennellement sa plume, me demanda si je souhaitais « porter plainte 24 », je lui répondis très vite par un non qui allait de soi. Pour l’intelligence de la situation, il est peut-être nécessaire d’introduire ici une nouvelle parenthèse. Tandis que chez nous et dans bien d’autres pays l’accusation en cas de délit se fait d’office, c’est-à-dire que l’État, de sa propre autorité, prend en main la justice, en France, la liberté est laissée à la personne lésée de porter plainte ou non. Personnellement, cette conception du droit me paraît plus équitable que ce qu’on appelle la justice inflexible. Car elle offre la possibilité de pardonner à autrui le tort qu’il vous a fait, tandis qu’en Allemagne si, par exemple, une femme, dans un accès de jalousie, a blessé son bien-aimé d’un coup de revolver, toutes les prières et les supplications du blessé ne sauraient la sauver d’une condamnation. L’État intervient, arrache violemment la femme à cet homme qui, attaqué dans un moment d’excitation, ne l’en aime peut-être que davantage en raison de la passion qu’elle a témoignée ; elle est jetée en prison, tandis qu’en France tous deux, le pardon accordé, s’en retournent bras dessus, bras dessous et peuvent considérer l’affaire comme réglée entre eux. Je n’eus pas plus tôt prononcé ce « non » absolu qu’il déclencha trois réactions. Le jeune homme malingre entre les deux policiers se redressa subitement et me jeta un regard de reconnaissance que je n’oublierai jamais. Le commissaire reposa sa plume avec satisfaction ; il lui était visiblement agréable, à lui aussi, que mon refus de poursuivre le voleur lui évitât de nouvelles écritures. Au contraire, mon hôtelier se fâcha tout rouge et se mit à crier que je ne pouvais pas faire cela, que cette canaille, « cette vermine 25 » devait être exterminée. Je n’avais aucune idée du mal que pouvait faire cette engeance. Jour et nuit, un homme convenable devait se tenir sur ses gardes pour ne pas être volé par ces crapules, et si l’on en laissait courir une, c’était un encouragement pour cent autres. Toute l’honnêteté, toute la probité en même temps que toute l’étroitesse d’esprit d’un petit-bourgeois dérangé dans son commerce faisaient explosion. Il me somma d’un ton grossier et menaçant de revenir sur mon pardon en considération des ennuis que lui avait causés cette affaire. Mais je tins bon. J’avais recouvré ma valise, déclarai-je résolument, par conséquent je n’avais subi aucun dommage, et ainsi tout était réglé pour moi. De ma vie, je n’avais jamais encore porté plainte contre quiconque, et je mangerais à déjeuner un bon bifteck bien épais sans me sentir mal à l’aise si je pouvais me dire qu’un autre n’en était pas réduit par ma faute à l’ordinaire de la prison. Mon hôte riposta avec une véhémence accrue, et quand le fonctionnaire expliqua que la décision ne dépendait pas de lui mais de moi, et que, par mon refus de poursuivre, l’affaire était liquidée, il se détourna brusquement, quitta le bureau furieux et claqua la porte derrière lui. Le commissaire se leva, lança un sourire du côté du personnage furibond qui venait de disparaître et me tendit la main en signe de muette intelligence. Ainsi, l’action officielle était terminée, et déjà je saisissais ma valise pour la rapporter à mon domicile. Mais à ce moment là se produisit quelque chose de tout à fait remarquable. Le voleur s’approcha rapidement et avec une contenance très humble. « Oh ! non, monsieur 26 , dit-il, c’est moi qui vais vous la porter chez vous. » Je me mis donc en route et retournai à mon hôtel, à quatre rues de là, tandis que, derrière moi, le voleur reconnaissant portait ma valise. Ainsi, une affaire qui avait débuté assez désagréablement semblait se terminer de la manière la plus gaie et la plus réjouissante. Mais elle produisit encore, en une succession rapide, deux épilogues auxquels je dois des contributions fort instructives à la connaissance de la psychologie des Français. Quand, le lendemain, j’arrivai chez Verhaeren, il me salua avec un sourire malicieux : « Tu as des aventures bien singulières, ici à Paris, me dit-il en plaisantant. Et tout d’abord, je ne savais pas que tu étais un gaillard aussi fabuleusement riche. » Je ne compris pas immédiatement ce qu’il voulait dire. Il me tendit un journal et j’y lus une prodigieuse relation des événements de la veille, à ceci près que je reconnaissais à peine les circonstances véritables dans cette composition romanesque. Avec un art consommé de journaliste, on racontait que dans un hôtel du centre un étranger de marque — j’étais devenu un homme de marque pour être plus intéressant — avait été victime d’un vol : on lui avait dérobé une valise qui renfermait une quantité d’objets de valeur, en particulier, une lettre de crédit de vingt mille francs — les deux mille s’étaient décuplés au cours de la nuit — ainsi que d’autres trésors irremplaçables — lesquels, en réalité, consistaient exclusivement en chemises et en cravates. Il avait d’abord paru impossible de découvrir la moindre piste, car le voleur avait procédé avec un raffinement inouï et son action attestait une connaissance exacte des lieux. Mais le commissaire de l’arrondissement, « Monsieur Untel 27 » avait immédiatement pris toutes les dispositions avec son énergie « bien connue » et sa « grande perspicacité’’’ ». Sur ses instructions téléphoniques et en l’espace d’une heure, tous les hôtels et pensions de Paris avaient été visités avec le soin le plus exact, et ces mesures, exécutées avec la précision habituelle, avaient amené dans les plus brefs délais l’arrestation du malfaiteur. Le préfet de police avait immédiatement exprimé à ce fonctionnaire modèle son approbation particulière pour cet exploit remarquable ; par son esprit de décision et sa perspicacité il avait en effet donné un nouvel exemple lumineux de la parfaite organisation de la police parisienne. Il n’y avait naturellement rien de vrai dans ce rapport, le brave commissaire n’avait pas quitté sa table une minute, nous lui avions en quelque sorte livré le voleur et la valise franco de port dans son bureau. Mais il avait profité de cette bonne occasion de se faire un petit capital de publicité. Si cet événement avait ainsi pris une tournure réjouissante pour le voleur comme pour la haute police, il n’en fut rien pour moi. Car dès cette heure, le propriétaire de l’hôtel, naguère si jovial, fit tout pour m’en rendre le séjour insupportable. Je descendais l’escalier et saluais poliment sa femme dans la loge ; elle ne me répondait pas et détournait d’un air offensé sa tête de bourgeoise vertueuse. Le valet ne faisait plus ma chambre comme il aurait convenu, des lettres s’égaraient de manière énigmatique. Même dans les magasins du quartier et au bureau de tabac 28 où ma qualité de fumeur enragé me faisait d’ordinaire accueillir en vrai copain 29 , je ne rencontrai plus tout à coup que des visages glacés. La morale petite-bourgeoise offensée non seulement de la maison, mais de toute la rue et même de l’arrondissement se dressait contre moi, parce que j’avais « aidé » le voleur. Et finalement il ne me resta plus qu’à m’en aller avec la valise que j’avais sauvée, et à quitter le confortable hôtel aussi ignominieusement que si j’avais été moi-même le criminel.

Stefan Zweig  Le monde d'hier 1944 

Que j’ai erré par les rues, dans ce temps-là ! Combien, dans mon impatience, j’ai vu, j’ai recherché de choses ! Car je ne voulais certes pas borner mon expérience au seul Paris de 1904. Avec mes sens en éveil, avec mon cœur, j’étais aussi en quête du Paris de Henri IV, de Louis XIV, de Napoléon et de la Révolution, du Paris de Rétif de la Bretonne et de Balzac, de Zola et de Louis-Philippe, avec toutes ses rues, ses visages et ses événements. Ici, comme toujours en France, j’éprouvais avec une force persuasive combien une grande littérature tournée vers le vrai donne en retour à son peuple une force qui l’éternise ; car tout, à Paris, était déjà en fait familier à mon esprit grâce à l’art évocateur des poètes, des romanciers, des historiens, des peintres des mœurs, avant que je le visse de mes propres yeux. Cela ne faisait que se ranimer quand je le rencontrais, la vision concrète devenait en réalité reconnaissance, cette joie de l’anagnôsis des Grecs qu’Aristote loue comme la plus grande et la plus mystérieuse des jouissances artistiques. Et pourtant, ce n’est jamais par les livres, ni même par de diligentes flâneries qu’on reconnaît un peuple, une ville, dans ce qu’ils ont de plus intime et de plus secret, mais toujours par ses représentants les plus excellents. C’est seulement dans l’amitié spirituelle avec les vivants que l’on pénètre les vraies relations entre le peuple et le pays ; tout ce qu’on observe du dehors reste une image inexacte et prématurée. De telles amitiés me furent accordées, et la meilleure de toutes avec Léon Bazalgette. Grâce à mes relations étroites avec Verhaeren, à qui je rendais visite à Saint-Cloud deux fois par semaine, j’avais été préservé de tomber, comme la plupart des étrangers, dans le cercle battu par les vents des peintres et littérateurs internationaux qui peuplaient le Café du Dôme et demeuraient au fond partout les mêmes, que ce fût à Munich, à Rome ou à Berlin. Avec Verhaeren, au contraire, j’allais voir les peintres, les poètes qui, au milieu de cette ville jouisseuse et pleine de tempérament, vivaient chacun dans son silence créateur comme dans une île solitaire consacrée au travail ; j’ai vu encore l’atelier de Renoir et les meilleurs de ses élèves. Extérieurement, l’existence de ces impressionnistes, dont les œuvres se paient aujourd’hui des dizaines de milliers de dollars, ne différait en rien de celle du petit-bourgeois ou du rentier ; une petite maison quelconque à laquelle s’adossait un atelier, pas de « grand spectacle » comme celui qu’offraient, à Munich, Lenbach et d’autres célébrités, avec leurs luxueuses villas qui voulaient imiter le style pompéien. Les poètes avec lesquels je me liai bientôt personnellement vivaient aussi simplement que les peintres. Ils avaient pour la plupart un petit emploi de fonctionnaire qui ne leur demandait que peu de travail effectif ; la haute estime où l’on tenait la production intellectuelle en France, dans tous les rangs de la hiérarchie, avait conseillé depuis des années déjà cette sage méthode consistant à conférer de discrètes sinécures aux poètes et aux écrivains qui ne tiraient pas grand profit de leur travail ; on les nommait, par exemple, bibliothécaires au ministère de la Marine ou au Sénat. Cela leur assurait un petit traitement et ne leur donnait que peu de travail, car les sénateurs ne demandaient que très rarement un livre, si bien que l’heureux bénéficiaire d’une de ces prébendes pouvait composer ses vers au calme et bien à son aise durant ses heures de service, installé dans le vieux palais du Sénat si plein de style, devant sa fenêtre qui donnait sur le jardin du Luxembourg, et sans avoir à songer jamais aux droits d’auteur. Cette modeste sécurité lui suffisait. D’autres étaient médecins, comme plus tard Duhamel et Durtain, ou avaient une petite galerie de peinture comme Charles Vildrac, ou étaient professeurs de lycée comme Romains et Jean-Richard Bloch ; ils passaient leurs heures de bureau à l’Agence Havas, comme Paul Valéry, ou étaient employés chez des éditeurs. Mais aucun n’avait la prétention, comme leurs successeurs gâtés par le film et les grands tirages, de fonder immédiatement une existence indépendante sur leur inclination première pour les arts. Ce que ces poètes attendaient de leurs professions modestes, choisies sans desseins ambitieux, ce n’était rien d’autre que le minimum de sécurité matérielle dans leur vie extérieure qui leur garantissait l’indépendance dont ils avaient besoin pour leur œuvre. Grâce à cette sécurité, ils pouvaient négliger les grands quotidiens parisiens tous plus ou moins corrompus, écrire sans exiger d’honoraires pour leurs petites revues qui, toutes, ne se maintenaient qu’au prix de sacrifices personnels, et accepter tranquillement que l’on ne jouât leurs pièces que dans de petits théâtres littéraires et que leur nom ne fût connu d’abord que dans le cercle de leurs relations. Durant des dizaines d’années, seule une élite très restreinte a connu l’existence de Claudel, de Péguy, de Rolland, de Suarès, de Valéry. Dans cette ville affairée et remuante, il n’y avait qu’eux qui n’étaient pas pressés. Il leur paraissait plus important de vivre et de travailler dans le silence et le calme pour un cercle paisible, à l’écart de la « foire sur la place 15 », que de se pousser, et ils ne rougissaient pas de vivre en petits-bourgeois un peu serrés pour, en revanche, dans le domaine de l’art, penser avec liberté et audace. Leurs femmes faisaient la cuisine et tenaient le ménage ; ces soirées entre camarades étaient pleines de simplicité, et d’autant plus cordiales de ce fait. On s’asseyait sur des chaises de paille bon marché autour d’une table négligemment couverte d’une nappe à carreaux — il n’y avait pas plus de luxe que chez le monteur qui logeait au même étage, mais on se sentait libre et sans entraves. Ils n’avaient pas le téléphone, pas de machine à écrire, pas de secrétaire ; ils évitaient tout appareil technique de même que les moyens de propagande et l’apparat propres à frapper les esprits, ils écrivaient leurs livres à la main ainsi qu’il y a mille ans, et même dans les grandes maisons d’édition comme le Mercure de France, il n’y avait point de prescriptions autoritaires ni d’apparat compliqué. Rien n’était gaspillé pour le prestige et la représentation ; tous ces jeunes poètes français vivaient, comme le peuple tout entier, pour la seule joie de vivre, dans sa forme la plus sublime, il est vrai : pour la joie de créer une œuvre d’art. Ah ! comme ces amis que je venais de me faire, avec leur propreté morale, m’obligèrent à réviser l’idée que j’avais alors de l’écrivain français ! Que leur genre de vie différait de ce qu’on voyait alors représenté chez Bourget et les autres romanciers à la mode, pour qui le « salon » s’identifiait avec le monde ! Et comme leurs femmes m’instruisaient sur la fausseté criminelle du portrait que, sur la foi de nos lectures, nous avions conçu chez nous de la Française, une mondaine ne songeant qu’aux aventures, à la dissipation ! Jamais je n’ai vu de femmes d’intérieur plus honnêtes et paisibles que dans ce cercle fraternel : économes, modestes et gaies même dans les conditions les plus difficiles, apprêtant de petites merveilles sur un fourneau minuscule, surveillant les enfants et, avec cela, dans une fidèle intimité spirituelle avec leur mari. Seul celui qui a vécu dans ces milieux, en ami, en camarade, sait ce que c’est que la France véritable. Ce qui était extraordinaire chez Léon Bazalgette, cet ami entre mes amis, dont le nom est fort injustement oublié dans la plupart des tableaux de la littérature française contemporaine, c’est qu’au milieu de cette génération de poètes il mettait toute sa force créatrice au service d’œuvres étrangères, réservant ainsi toute la merveilleuse intensité de sa nature à ceux qu’il aimait. En lui, le « camarade » né, j’ai appris à connaître le type incarné et absolu de l’homme prêt à tous les sacrifices, véritablement dévoué, qui considère comme la tâche unique de sa vie d’aider les valeurs essentielles de son époque à exercer leur action et ne cède pas même à l’orgueil légitime d’être loué pour les avoir découvertes et fait connaître. Son enthousiasme actif n’était qu’une fonction naturelle de sa conscience morale. D’apparence un peu militaire, encore qu’ardent antimilitariste, il mettait dans son commerce la cordialité d’un vrai camarade. Toujours prêt à servir, à conseiller, inébranlable dans sa probité, ponctuel comme une horloge, il s’inquiétait de tout ce qui touchait autrui, jamais de son avantage personnel. Le temps ne comptait pas pour lui, l’argent ne comptait pas pour lui quand il s’agissait d’un ami, et il avait des amis dans le monde entier, troupe restreinte mais choisie. Il avait consacré dix années de sa vie à faire connaître Walt Whitman aux Français par la traduction de tous ses poèmes et une biographie monumentale. Inciter sa nation à porter un regard au-delà des frontières, rendre ses concitoyens plus virils, leur inculquer l’esprit de camaraderie, en proposant cet exemple d’un homme libre, épris du monde entier, était devenu le but de son existence : le meilleur des Français, il était en même temps l’adversaire le plus passionné du nationalisme. Nous nous liâmes bientôt d’une amitié intime et fraternelle parce que nous ne pensions ni l’un ni l’autre en termes de patries, parce que nous aimions tous les deux servir des œuvres étrangères avec dévouement et sans aucun profit matériel, parce que nous estimions l’indépendance de la pensée comme le bien suprême dans la vie. C’est en lui que j’ai appris pour la première fois à connaître cette France « souterraine » ; quand je lus plus tard dans le livre de Romain Rolland la rencontre d’Olivier avec l’Allemand Jean-Christophe, je crus presque y voir ce que nous avions personnellement vécu. Mais le plus merveilleux dans notre amitié, ce qu’elle a pour moi de plus inoubliable, c’est qu’elle avait toujours à triompher d’un point sensible et délicat, dont la résistance opiniâtre, dans des circonstances ordinaires, aurait dû empêcher une sincère et cordiale intimité entre deux écrivains. Ce point délicat, c’est que Bazalgette, avec sa magnifique loyauté, rejetait énergiquement tout ce que j’écrivais alors. Il m’aimait en tant que personne, il avait l’estime la plus reconnaissante pour mon dévouement à l’œuvre de Verhaeren. Chaque fois que je venais à Paris, il m’attendait fidèlement à la gare et était le premier à venir vers moi pour me saluer ; partout où il pouvait m’aider, il était présent ; nous nous accordions mieux que des frères sur toutes les questions essentielles. Mais il disait résolument non à tous mes travaux personnels. Il connaissait des poésies et des morceaux de prose de moi dans les traductions d’Henri Guilbeaux (qui, plus tard, pendant la guerre mondiale, joua un rôle important en qualité d’ami de Lénine), et les rejetait avec sa franche brusquerie. Tout cela n’avait aucun rapport avec la réalité, objectait-il inlassablement, tout cela était de la littérature ésotérique (qu’il haïssait du fond du cœur), et il s’irritait parce que c’était justement moi qui l’écrivais. Absolument loyal envers lui-même, il ne faisait sur ce point comme ailleurs aucune concession, pas même celles de la courtoisie. Quand, par exemple, il prit la direction d’une revue, il me demanda mon aide — c’est-à-dire qu’il me pria de lui amener d’Allemagne des collaborateurs essentiels, donc des articles qui valussent mieux que les miens ; quant à moi, son ami le plus proche, il s’obstina à ne pas me demander une ligne, à n’en pas publier une, bien que dans le même temps, avec un total dévouement, et sans toucher un sou d’honoraires, il consentît par pure amitié à réviser pour un éditeur la traduction française d’un de mes livres. Le fait qu’en dix ans cette camaraderie fraternelle n’ait pas connu une heure de refroidissement à cause de cette curieuse circonstance me l’a rendue encore plus chère. Et jamais l’approbation de quiconque ne m’a procuré plus de joie que celle de Bazalgette quand, au cours de la guerre mondiale — reniant tout ce que j’avais fait jusque-là —, j’atteignis enfin à une forme d’expression personnelle. Car je savais que son oui accordé à mes nouveaux ouvrages était aussi sincère que le non abrupt qu’il m’avait opposé pendant dix ans.

Stefan Zweig  Le monde d'hier 1944