Le blog de maxime nemo

Pour tenter d’imaginer la prise de contact du conférencier, bel homme et charmeur selon les témoins, reprenons ces quelques lignes introductives à l’une de ses conférences sur la tragédie retrouvée dans ses archives , nous somme plongés au cœur de la démarche du fondateur de l’Ilôt face à un véritable défi de l’homme seul, devant donner vie, à la fois aux plus grands poète mais aussi aux plus grands dramaturges qu’il s’est proposé de mettre en scène :

 Introduction au Cycle sur « La destinée Humaine » sur Shakespeare et l’évolution de l’Humanité.  A Lyon en 1933

Au programme une conférence sur la signification de Macbeth dans l’Histoire, la Poésie et la Pensée suivie d’une lecture dramatique de Macbeth tragédie de Shakespeare.

« Il en est des conférences comme de la poésie : il y a celles qui sont pures… et par là même existent celles qui sont impures. Je vais vous demander la permission de ranger la démonstration que je suis appelé à faire devant vous dans la catégorie des conférences impures…

Voici pourquoi :

Parler de Shakespeare est une bonne chose – tenter de faire revivre la forme de son admirable lyrisme me paraît plus excellent encore. Or je voudrais pouvoir ce soir vous faire sentir ce qu’est le lyrisme shakespearien, ce qu’il contient, ce qu’il anime.

Pour essayer d’obtenir un si beau résultat, je vais joindre à la conférence pure ce que nous appelons une lecture dramatique, c'est-à-dire que j’interpréterai les plus belles scènes de Macbeth.

Mais je suis seul, et la représentation-même partielle de l’œuvre nécessite une interprétation nombreuse…

Aussi, n’est ce pas une représentation telle que nous l’imaginons ordinairement que je vais vous donner. Ceci n’est pas un spectacle, mais une lecture dramatique, c’est à dire la transmission de la tragédie par un seul interprète. Je vais donc seul, figurer toute l’action… j’entends l’action intérieure, car, bien entendu tout ce qui est costumes, décors, grimage est supprimé. La lecture dramatique, c’est un peu du théâtre par la T.S.F avec cette différence que vous verrez un interprète alors que par TSF vous n’en verriez aucun.

Ce système exige un effort son seulement de la part de l’interprète, mais aussi de l’auditeur. Toute l’attention est concentrée sur la vie profonde de l’œuvre. C’est au tragique de l’esprit et de l’âme que nous devons vous intéresser… vous le voyez, c’est à un instant de théâtre pur que je vous convie… et si j’osais dire ma pensée entière, j’ajouterais : c’est à quelques instants d’art pur que je convie votre pensée la plus méditative.

Je souhaite que vous ne me gardiez pas rancune de vous avoir ainsi attiré dans une sorte de petit guet apens.

J’entends l’objection : mais Racine, mais Corneille… L’admiration que je voue à Racine est assez grande pour me permettre de dire que ses œuvres appartiennent à l’ordre intellectuel le plus haut, le plus esthétiquement pur, mais elles n’en sont pas pour cela religieuses. Quant à Corneille…. Les héros cornéliens ne sont pas assez profondément troublés pour que le sentiment religieux ait prise sur eux.

Au moment même de leur grande incertitude, la victoire du certain est tellement apparente, on sent tellement que l’hésitation affichée –même dans Polyeucte – n’est là que parce que les nécessités rythmiques de l’éloquence l’exigent, que la vie religieuse, qui est avant tout une inquiétude, n’est pas représentée – même dans Polyeucte. Les personnages dominés par cette inquiétude ne commencent par dire : «  déclamons, nous méditerons après », il laisse apparaître les inquiétudes de la nature humaine placée en face de l’absolu. Au XVIIè siècle, parmi les écrivains, seul  Pascal est tourmenté par cette passion de l’infini qui le fascine et qui au théâtre, trouve son expression dans Shakespeare, dans Goethe, dans Ibsen, Tolstoï, Tchékhov et d’Annunzio, partout où vit le sentiment d’une inquiétude métaphysique, sociale ou esthétique.

Notre esprit lucide s’est appliqué à suivre l’humain dans se manifestations psychologiques les plus profondes… ne nous en plaignons pas ! Et nous sommes assez riches pour admettre que notre esprit, ami du positif et du clair, éprouve quelques difficultés à se libérer des conditions les plus immédiatement terrestres et à soumettre sa conception de l’homme aux influences que la raison exclut…. Pour la simple raison qu’elle ne les comprend pas ».

 Je reviendrai à présent sur deux manifestes de l’Ilôt, l’un de 1932 intitulé « Inquiétudes » et un second de 1934 intitulé « Raisons d’agir. Pour nos amis ».Il me semble qu’il y a là matière à réflexion sur l’idée de civilisation et une certaine définition de l’Art telles que les concevait Maxime Nemo. On ne pourra en effet être surpris de le voir « arracher à l’Art le masque sous lequel on mutile son symbole essentiel, pour demander à son esprit, à sa méthode une définition de l’humain, puisqu’il semble bien que ce soit elle qui manque le plus »

Il n’hésite pas à confronter l’Amérique où « le principe industriel est égal à Dieu » et  « l’Europe heureuse » d’un François Delaisi où vit encore dans l’esprit des masses et dans une fraction importante des forces intellectuelles « le souci des libérations individuelles obtenues par l’éducation des meilleurs instincts moraux de l’homme » Il cite pour appuyer sa démonstration  des esprits réfléchis comme Georges Duhamel, Sherwood Anderson, Sinclair Lewis, Malraux ou Claudel et n’hésite pas à montrer du doigt ceux qui « broient cette structure idéale qu’est l’Harmonie, par la pression terriblement sensible des « divinités » contemporaines. Entre leur ambition et ce sens de l’harmonie, l’amalgame est impossible.

Il nous propose alors sa définition de l’art moderne qui est « l’expression, quelque fois heureuse d’un individu qu’il résume ; il ne peut plus être ce qu’il fut, parfois : le rêve d’une collectivité, de l’unité d’âme de cette collectivité. Il faut donc s’enfermer dans son individualisme quand on a la certitude qu’il est le suprême refuge. Est-il besoin de préciser que cet individualisme de « clerc », ayant l’harmonie pour base est comme but, n’a rien d’anarchique ». Cette réponse directe au manifeste de Julien Benda sur la Trahison des clercs parue en  1927 (soit quelques années auparavant) doit nous remettre en mémoire le préambule à cette première édition

« Tolstoï conte qu’étant officier et voyant, lors d’une marche, un de ses collègues frapper un homme qui s’écartait du rang, il lui dit : « N’êtes-vous pas honteux de traiter ainsi un de vos semblables ? Vous n’avez donc pas lu l’Évangile ? » A quoi l’autre répondit : « Vous n’avez donc pas lu les règlements militaires ? »

Cette réponse est celle que s’attirera toujours le spirituel qui veut régir le temporel. Elle me paraît fort sage. Ceux qui conduisent les hommes à la conquête des choses n’ont que faire de la justice et de la charité.

Toutefois il me semble important qu’il existe des hommes, même si on les bafoue, qui convient leurs semblables à d’autres religions qu’à celle du temporel. Or, ceux qui avaient la charge de ce rôle, et que j’appelle les clercs, non seulement ne le tiennent plus, mais tiennent le rôle contraire. La plupart des moralistes écoutés en Europe depuis cinquante ans, singulièrement les gens de lettres en France, invitent les hommes à se moquer de l’Evangile et à lire les règlements militaires.

Ce nouvel enseignement me semble d’autant plus grave qu’il s’adresse à une humanité qui, de son propre chef, se pose aujourd’hui dans le temporel avec une décision inconnue jusqu’à ce jour. C’est ce que je commencerai par montrer ».

Nemo a commenté cet ouvrage de Benda à maintes reprises dans des articles pour la revue « Monde »  et dans son « Journal » et ce, dès le 15 septembre 1928
« Les moralistes "purs" qui soutiennent des thèses semblables à celles de Julien Benda dans la "Trahison des clercs"   répètent sans cesse la parole que Nietzsche adressait aux poètes: "Poète éloigne toi de la place publique" voulant ainsi indiquer que le pouvoir de la perfection réside au plan individuel et que l'individu qui a atteint la perfection ou s'en est rapproché doit ou au moins dédaigner le collectif. Pourtant, cela est inique et c'est n'avoir de son humanité qu'une notion bien imparfaite que de s'en (..........) ; satisfait si ce qui l’entoure est corrompu. Cette perfection là ne serait-elle pas plutôt  le résultat du vilain défaut qu'est le contentement de soi même.
Non ! Rien n'est achevé pour l'homme tant que l'ensemble des conditions sociales et humaines n'a pas atteint le cercle qu'il se propose d'atteindre lui même et cette abstention ne doit être que la conséquence d'une certaine (.......) de coeur ou d'esprit - et peut-être - et sans doute les deux à la fois.
Peut-on nier que le collectif soit susceptible d'évoluer  vers un peu moins d'égoïsme? Je ne pense pas. Dès lors le devoir le plus impérieux de celui qui croit avoir trouvé la vérité n'est-il plus d'en faire part au prochain de doucement tenter de le persuader ? Benda reconnaît que les mœurs se sont adoucies. Mais alors ? Ce fut bien sous l'empire des influences morales que l'évolution s'est faite. Et une fois que le progrès a été marqué, c'est une lâcheté d'abandonner l'homme à ce qu'il y a de pervers en lui ».

Si Maxime Nemo l’autodidacte refuse le titre de « clerc » il ne réfute pas celui d’ « Homme de Lettres » comme l’atteste son inscription dans l’Annuaire Général des lettres qui mentionne : NEMO Maxime- LE MONTAIGUET, par Meyreuil * (Bouches-du-Rhône) Né le 4 juillet 1888 - OEUVRES. —Le Dieu sous le tunnel(1927);Julot, gosse de rêve (1930). —En préparation : Destin d'un seul et Navire Immensité. Fondateur de « l'Ilôt », centre de vie intellectuelle. Nombreuses conférences Lectures dramatiques organisées depuis 1920 dans toute la France  sur Emile Verhaeren, Walt Whitman, Jules Romains, Shakespeare Ibsen, Gogol, Sophocle, la Tétralogie de Richard Wagner, Bernard Shaw, etc. Enquête entreprise sur l'esprit de civilisation  en 1932.

*Nemo louait à la famille Rougier des dépendances du Château Simone à Meyreuil, domaine viticole de renom et c’est du Montaiguet que sont postés nombre de courriers, jusqu’à sa séparation avec sa première femme Antoinette Baugey née Pègues en 1935.

S’il n’apparaît pas dans « la République des Lettres » il va côtoyer à un titre ou à un autre dans les années 30 à 50 tout ce que la littérature compte de prix littéraires et de responsables de revues Henri Barbusse (1) (Monde)  Fernand Divoire (2) (L’Intransigeant)  Marcel Martinet (3) (L’Humanité) JR Bloch (4) (Europe) mais aussi de personnalités incontournables comme Adrienne Monnier (5) et on verra que c’est autour de la Société Jean Jacques Rousseau que Nemo prendra toute sa dimension. On peut dire qu’il se tient en marge de la NRF de Copeau et de Gide comme l’a fait Adrienne Monnier, même s’il a lu tous les articles de fond depuis 1900 et qu’il les a, selon son habitude , annotés ou commentés(cf. Annexes)

(1)   Henri Barbusse l’auteur du feu et animateur de la revue « Monde » avec Augustin Habaru ouvrira ses colonnes littéraires à Nemo en 1928-1929 mais on lira aussi avec intérêt la réponse qu’il donne à l’Enquête sur la Littérature prolétarienne ainsi que sa nouvelle « Foule »

(2)   Fernand Divoire ami de Louise Lara fera partie de « l’Ilôt » comme collaborateur même s’il reste avant tout le rédacteur de l’Intransigeant et fera des comptes rendus à plusieurs reprises des conférences de Nemo à travers la France.  

(3)   Marcel Martinet rencontré fortuitement en marge des Editions Rieder dont il est le Directeur Littéraire restera lié à Nemo comme l’atteste sa lettre de février 1923 Un Colloque Martinet s’est tenu à Dijon en 1981 et a fait l’objet d’une belle publication avec les témoins et amis  aux Editions Plein Chant.

(4)   Jean Richard Bloch qui traverse toute c premier quart de siècle accompagnera Nemo et l’introduira dans le cercle fermé des lettres françaises chez Rieder et jusqu’à 1947.

(5) Adrienne Monnier et l’esprit moderne. Une autre figure importante de « l’esprit moderne » en France est admirablement évoquée dans la contribution de Sophie Robert qui revient sur les rapports de celle-ci avec la NRf. Il s’agit d’Adrienne Monnier, grande lectrice, en particulier admiratrice du symbolisme et surtout amoureuse des livres, qui rêve de travailler au Mercure de France, et ouvre en 1915 sa propre librairie au 7, rue de l’Odéon à Paris, rebaptisée en 1918 « La maison des Amis des Livres ». En effet, regrettant l’augmentation des prix des livres à partir de 1914 et la difficulté de lire les livres « modernes » dans les bibliothèques et cabinets de lecture, elle ouvre une librairie qui fait aussi office de cabinet de lecture, voué à réunir, non tant des clients que des « amis », que l’amour commun des livres rapproche. Tout en souhaitant toucher un public assez large, elle décide de se spécialiser dans « la littérature « moderne ». Elle diffuse des auteurs comme Apollinaire, Lautréamont ou Jarry, ou encore les surréalistes, mais avec certaines réticences au sujet de leur attitude à l’égard de Gide ou Claudel, qu’elle vénère. Ses rapports avec la NRf sont très ambigus, faits de proximité intellectuelle et géographique, mais de méfiance aussi, voire de rivalité, qui tourne même à l’affrontement direct au moment de la renaissance de la NRf en 1953, lorsqu’Adrienne Monnier écrit dans le numéro 1 des Lettres Nouvelles, à propos de la NRf : « Le mot de Péguy revient une fois de plus à l’esprit : que tout commence par une mystique et finit par une politique. » Sophie Robert démontre donc la déception de la figure de l’esprit moderne qu’est Adrienne Monnier à l’égard de la NRf, la revue qui pour celle-ci n’a en quelque sorte pas tenu sa promesse initiale et qui fait revenir la fondatrice de la Maison des Amis des Livres vers le Mercure de France qu’elle admirait depuis l’enfance.

Voici comment dans son inédit autobiographique « Pour se perdre » il se définit lui-même  à cette époque:

Et maintenant que croyez-vous de moi ? Vous croyez me connaître et vous ne me connaissez-pas. Si je vous donnais ma carte de visite, vous liriez au dessus de mon nom cette définition de mon état social : Homme de Lettres. Il n’y a rien qui me fasse tant rire, mais les hommes sont si bêtes qu’il faut bien se moquer d’eux. « Homme de Lettres » cela fait bien. Cela suppose un train de vie, un appartement plus ou moins exotique à Paris et des maîtresses parfumées, des maîtresses dont on change à chaque lecture comme si elles n’étaient toutes, que la conclusion ou la préface du livre qu’on va ouvrir. Or je n’ai pas de maîtresse et ne désire pas en avoir. Peut-être saurez-vous pourquoi ? Je suis homme de lettres. « Rodrigue qui l’eut cru ? » C'est-à-dire un monsieur perverti par la littérature et la manière de s’en servir. Déjà, vous me voyez dans un roman, en jeune premier naturellement. J’ai des attitudes penchées – on croit quand on est homme de lettres que toujours le cliché pour l’Illustration dans la première page des Annales est braqué sur vous. Je confesse à des ingénus quinquagénaires mes angoisses cardiaques, bref, on sent toujours quand j’apparais la fraîcheur du saule pleureur préoccupé de ses larmes. Ou bien encore, façon moderne, dernier cri en ce qui se fait de mieux chez…… inutile de vous dire ces noms, j’ai besoin des éditeurs !...Ou bien encore vous me voyez avec une encolure de boxeur et une élégance de toréador. J’ai cet air de l’homme qui ne pense pas, qui ne veut pas savoir penser. On s’est appliqué à modifier ses muscles jusqu’à obtenir cette in expression massive qui fait dire d’une tête destinée aux coups de poings :

-        « Bon Dieu ! Quelle brute !... »

Non je n’aime pas les toréadors ni le culte de Mithra – je trouve cela tout simplement idiot. On ne voit pas au Bois accompagné de deux lévriers blancs comme il paraît  qu’on y voyait Barrès suivi de ses satellites ; la force physique ne m’enthousiasme que dans une certaine limite et je suis incapable de vous redire tous les mots anglais que ces messieurs savent par cœur et qu’ils déversent de ce cœur dans la littérature comme on renverse la corbeille à papiers dans la boîte aux (……..)

Je suis comme vous et moi, je m’habille au  L…….. et surtout avec de la confection, je ne connais pas les restaurants à la mode, mais j’ai des souvenirs de guinguettes, de palourdes rôties de vins jeunes et savoureux et de larges couchers de soleil sur les eaux éblouies de la Bidassoa.

On remerciera Maria Chiara Gnocchi de l’Université de Bologne de s’être penchée sur : « La revue Europe & les « Prosateurs Français Contemporains » de Rieder (1923-1938) Elle met en évidence le rôle éminent de cette revue alors éditée par les Editions Rieder : « L’histoire de la naissance d’Europe est aujourd’hui bien connue. Si à Romain Rolland revient le rôle de guide spirituel, de « chef de chœur » de l’aventure, Albert Crémieux, Jean-Richard Bloch, Léon Bazalgette, René Arcos et Paul Colin, supportés entre autres par Georges Duhamel, Luc Durtain, Charles Vildrac et Georges Chennevière, s’appliquent à transformer son vœu d’une nouvelle revue pacifiste et internationaliste dans une réalité factuelle. À la recherche d’un financement pour le lancement du périodique, Paul Colin et René Arcos, ses premiers rédacteurs en chef, finissent par se tourner vers les éditions Rieder, auxquelles tous les intellectuels cités sont directement ou indirectement liés ».

Bien des points de convergence ne pouvaient que lier Marcel  Martinet (le nouveau directeur littéraire des Editions Rieder et qui succédera à JR Bloch en 1927) à Maxime Nemo et l’on pourrait facilement imaginer le dialogue qui s’est établi entre les deux hommes comme l’évoque la lettre suivante :

 Le Montaiguet par Meyreuil(  Bdu R).    Ce 10 mars  1923

Mon cher Martinet,

Je pense souvent à notre si cordial entretien de l’autre jour. Je vous prie de croire que je ne pensais pas du tout que vous étiez le directeur littéraire de chez Rieder, mais j’éprouvais une grande joie à causer avec vous. Je ne vous connaissais pas ou si peu !

Voulez-vous que nous continuions à nous connaître ?

L’appareil administratif qui nous entourait n’était pas même hostile à l’intimité de l’entretien.

Que voulez-vous, je suis de l’autre génération. Car j’ai gardé le goût de ces causeries qui ne conduisent à rien qu’à se mieux connaître, non pas toujours grâce à ce qu’on dit, mais à ce que le silence indique parfois.

Vous allez partir pour vous soigner un peu ; laissez-moi vous dire que je serais heureux d’avoir de vos nouvelles. Ecrivez-moi quand vous le pouvez !

Je suis resté ici, heureux de retrouver les miens ; mais il faut déjà repartir, c’est ma vie et je ne me plains pas de ses obligations puisqu’elles me conduisent à la tâche que j’ai voulue.

Je vous envoie ainsi que pour tous les vôtres, l’expression de ma vive sympathie et ma femme y joint son souvenir pour Madame Martinet et pour vous.

Affectueusement vôtre.

NEMO

Il y a d’abord leur admiration commune pour la poésie de Walt Whitman que l’un célébrera dans un article dans l’Humanité du 13 juillet 1922 et l’autre nous l’avons vu dans des conférences lectures poétiques de « l’Ilôt », il a aussi leur cheminement à l’écart des grandes orientations du dadaïsme et du surréalisme, plus influencés par les Symbolistes et  « des inflexions tendres d’un alexandrin élégiaque de Samain », leurs communes amitiés en terres bourguignonnes autour du milieu enseignant. Il y a aussi leur passion commune pour l’Allemagne que rappelle  justement Eric Stüdeman : « Socialiste convaincu, Martinet doit combattre ce nationalisme  « destructif » qui, dirigé contre les intérêts du mouvement ouvrier français et allemand, est bien souvent accepté voire fêté dans ces deux pays. Son engagement littéraire et politique envers une solidarité prolétarienne entre la France et l’Allemagne et contre la « haine impérialiste » entre ces deux pays, constitue un premier rapport de Martinet avec l’Allemagne. On verra que dans son roman qu’il situe en Allemagne dans les années 20 « Un Dieu sous le Tunnel », Maxime Nemo ouvre la voie à ce dialogue franco-allemand du moins pour les intellectuels et les prolétaires. Il faut mentionner également leur commune admiration pour le roumain Panaït Israti dont Nemo avait célébré le talent dans un article paru dans Alger Etudiants dès 1927 « Ode dansante à Panaït Israti » et que Martinet défendra  comme le rappelle Daniel Lerault « L’un comme l’autre furent sauvés du désespoir par R.Rolland, l’un comme l’autre furent vaincus et solitaires –victimes de la conspiration du silence qui les privera pendant longtemps de leur public populaire – l’un comme l’autre verront leur amitié avec R.Rolland brisée – pour des raisons personnelles et aussi politiques- l’un comme l’autre se réconcilieront avec Rolland, dans un ultime effort de compréhension réciproque, quelques mois seulement avant leur mort – mais l’abcès crevé ne se refermera jamais ».

Rappelons aussi que si Nemo est né en 1888, Martinet était son contemporain puisque né un an auparavant en 1887 mais c’est toute une génération qui a forgé la personnalité de Nemo et dont il sera privé  puisque le poète belge Emile Verhaeren meurt dès  1916,Georges Chenevière disparaît en 1927, Henri Barbusse à Moscou en 1935, Ernest Pérochon en 1942, René Gosse est assassiné en  1943, Marcel Martinet meurt en 1944, Paul Valéry en 1945, JR.Bloch en 1947 et enfin le poète Henri Vendel en 1949,et la liste serait longue… Cette génération des intellectuels d’avant guerre a fait l’objet d’études détaillées qui analysent les courants de pensée et les traumatismes communs.   

Quatre noms vont désormais être très liés à Maxime Nemo et à ses engagements : Jean Richard Bloch, Georges Duhamel, et surtout Charles Vildrac.

Dans de patient travail de reconstitution d’une vie à partir de lambeaux de mémoires défaillantes et d’indices assemblés à partir d’archives éparses, il reste des pans entiers de la vie qui resteront à jamais enfouis pour plusieurs raisons : d’abord parce que son père qui décède en 1908 en Vendée est un homme sans histoire car sans aucune trace écrite autre que son Etat Civil, Albertine Renou sa mère apparaît bien sur une photo des années 20 mais c’est surtout  Georges Albert Baugey qui a pris soin de rédiger la légende de l’enfant prodige en y mentionnant chaque détail pour la presse ,il était avant l’heure son « agent » ou « attaché de presse » et donc il devait conserver les témoignages et correspondances avec les célébrités côtoyées au début du siècle, je pense à ces moments privilégiés que furent les hommages de la reine Victoria, de Clarétie , de Loti et de Déroulède. Tous les hommages et remerciements lui étaient adressés. 

Mais c’est surtout  dès 1935, la séparation de corps d’avec sa première épouse restée à Meyreuil avec ses deux enfants Claude et Christian, qui nous prive des précieuses archives familiales. On sait que Nemo réclame après 1935 les livres de sa bibliothèque par l’intermédiaire d’un  Avocat .Sans doute se sont perdues des lettres précieuses avec Paul Valéry, Jules Romains, Romain Rolland, Louise Lara, Louis Jouvet  et tant d’autres de 1900 à 1930 Les Experts en livres anciens qui auraient pu voir passer une succession Baugey-Nemo à Aix ou à Marseille n’ont pas souvenir d’avoir vu passer des fragments de  bibliothèque ou des autographes ayant appartenu au couple Baugey-Nemo .  Car n’oublions pas que notre audidacte a quitté l’école à 8 ans en 1896 et que le mystère demeure sur sa découverte du répertoire poétique, théâtral. Que lisait l’enfant Nemo  entre deux soirées au casino d’Arcachon ou de Cimiez ? Il en sera de même pour traquer l’apparition de Rousseau dans sa vie, à quel moment s’est produite la rencontre décisive qui allait donner naissance en 1947 à la Société JJ Rousseau de Montmorency ?

Mais revenons à l’entre deux guerres et plus particulièrement aux  années Trente sur lesquelles se sont penchés nombre d’historiens comme Pascal Ory, Eugen Weber, Pierre Frédéric Charpentier  et Michel Corvin pour l’histoire du théâtre, sans oublier les très nombreuses Associations qui conservent et promeuvent les œuvres de Barbusse, Bloch, Romain Rolland, Vildrac, Mauriac, Duhamel, Gide, Gosse...   

De Barbusse chacun se souvient de son grand œuvre le Feu, prix Goncourt 1916 qui transforma un mythe glorieux et fatal en un événement horrible et stupide…mais on connaît moins sa formation auprès de Mallarmé qui lui enseigna l’anglais et Bergson la philosophie.  On sait le rôle qu’il joua comme directeur littéraire à L’Humanité en 1926 et ensuite dans la création de deux revues phares Clarté puis Monde  en marge du parti communiste auquel il adhéra en 1923 avant de mourir de pneumonie en URSS en 1935. L'hebdomadaire Monde (9 juin 1928 -octobre 1935) a été créé et dirigé par Henri Barbusse mais n'a pas survécu à la mort de son directeur puisqu'il disparaît deux mois après lui. C’est évidemment de cette période 1923 à 1935 que date l’envoi  du Dieu sous le Tunnel de 1927 puis de Julot gosse de rêve de 1930 dédicacé à Barbusse, mais c’est aussi le début d’une collaboration par des articles. Ainsi le 6 Octobre 1928  Maxime NEMO  répond à une Enquête de « Monde »sur la littérature prolétarienne - Qu'est-ce que le prolétariat ? Presque tous les hommes, et ils sont variés. Parmi les auteurs cités relevons, Villon, Shakespeare, Michel Ange, Racine, Velasquez, Rousseau, Vigny, Goethe, Renan, Marc Aurèle. L'artiste y résume l'humain, et tout ce qui est humain doit devenir le bien du prolétariat. Le  23 février 1929 nous retrouvons sous la plume de Maxime NEMO dans la chronique de Monde « Hommes de ce temps » un article intitulé Jean Guéhenno contre Robert Garric.(cf.Annexe)  Il convient ici de faire une parenthèse sur ces deux esprits qui devaient inévitablement rejoindre les perspectives et préoccupations du fondateur de « l’Ilôt », Je veux parler de Jean Guéhenno et du catholique social  Robert Garric * qui fonda les équipes sociales créées au début de la 1ère Guerre mondiale lesquelles demeurent dans la tradition du patronage et visent la sécularisation de l'action sociale mais fut aussi, très lié au Père Teilhard de Chardin dont on relira la correspondance dans les années 48 avec M.Nemo .

On peut relire avec profit cet appel de Garric  qui n’est pas sans faire penser aux Appels de l’Ilôt de 1932 et 1934 avec la différence que l’appel à la jeunesse chez Nemo est plus en direction des Lycéens et Etudiants et rarement en direction de la classe ouvrière proprement dite.

Robert Garric fonde les équipes sociales, mouvement qui, à travers la constitution d'une élite sociale, se donne pour mission de former la population ouvrière et de communiquer dans la confraternité des classes sociales dépassées les enseignements nécessaires à tout hommes social.

Devant un parterre de ces héritiers des saint simoniens, qu'ils appartiennent à Polytechnique, centrale ou Normale, Robert Garric précise les conditions de fonctionnement et d'enseignement des cercles d'étude qu'il s'agit de promouvoir :

" Que leur dirions-nous ? Qu'il y avait un devoir pour nous catholiques, si nous voulions être conséquents avec nos principes de charité; de gratuité, à remplir un rôle social, à aller précisément vers ceux qui manquaient le plus de cette culture que nous avions eu le privilège d'acquérir, à aller vers tous indistinctement, aussi bien vers ceux qui étaient le plus loin de nos croyances que vers ceux qui la partageaient. Catholiques et puisant dans notre foi notre principe d'action, nous devions, à l'heure où nous gagnions le large, affirmer très fortement cet amour des âmes et ce respect des consciences qui, seuls, devaient nous ouvrir le cœur. Nous retrouverions nous-mêmes dans cette grande amitié, dans ce partage et cet échange de vies si différentes, une telle humanité, une telle source de fraîcheur que nos pensées et nos travaux mêmes en seraient vivifiés.... Le bienfait de l'échange survivrait à la guerre, et vaudrait pour une autre génération.

Qu'enseignerions-nous ? Ce que nous saurions, ce que nos amis auraient besoin d'apprendre. Quelques notions des méthodes, et surtout cette formation générale sans laquelle le meilleur technicien est incomplet. Que leur demanderions-nous ? Cette expérience, ces dures leçons données par la vie aux jeunes travailleurs, qui remettraient du concret et du précis dans nos pensées et dans nos cœurs ». Extrait des « Les Chantiers de la Paix Sociale » (1900-1940) Yves Cohen & Rémi Baudouï  (ENS Editions Fontenay Saint Cloud)

Si Romain Rolland fut soupçonné d'exalter l'Orient et d'effrayer inutilement l'Occident. L'orient représente ici plutôt l'Inde colonisée.  On observe le même fonctionnement conceptuel chez M. NEMO, en 1929, dans l'évocation suivante :

" Nous rejoignons le violent conflit qui lance l'homme de demain contre l'homme d'hier, et par dessus des mondes abolis, les civilisations écroulées, le jeune Occident contre le vieil Orient, la volonté d'être contre la résignation à une hypothétique existence surnaturelle"

On voit que le vieil Orient est utilisé comme synonyme de l'homme d'hier et de "la résignation à une hypothétique existence surnaturelle", contre quoi "l'homme de demain" doit lutter en absence d'autres références à l'Asie dans cet article, nous ne pouvons savoir avec précision la place de l'Orient dans le concept révolutionnaire de l'auteur qui laisse cependant supposer que l'avenir révolutionnaire appartient à l'Occident.

* Robert GARRIC les équipes sociales, Paris  1929

L’équipe de Danielle Bonnaud-Lamotte du CNRS-Inalf est revenue sur cette période et note : « on reporte trop souvent sur les deux décennies précédant la tragédie de 1939-45, le reflet lugubre de la guerre froide. Ainsi se trouve occultée une époque qui - outre l'intense ébullition des futuristes, dadaïstes, surréalistes- connut la fièvre littéraire et artistique des milieux gravitant autour de la IIIè Internationale, plus particulièrement en France.

Milieux sans cesse enrichis d'émigrés d'Europe Centrale fuyant les dictatures. Affluaient aussi des Soviétiques en difficultés avec leur gouvernement jusqu'à une exclusion réactive leur errance, tel Victor Serge, réduits à la misère et convergeant vers "la capitale des libertés, tel Mickaël Gold.

Tous rêvaient d'un monde nouveau, croyaient en sa création, fondée sur l'éveil des masses. Eveil dont les écrivains, peintres, cinéastes, bref ce que l'on désignait alors par "intellectuels" se voulaient selon l’expression de Jean Pérus « les Princes Charmants ». Nous l’avons vu avec le groupe « Art et Action » de Louise Lara  mais aussi dans une certaine mesure dans le projet de « l’Ilôt » cette préoccupation obsède l‘entre deux guerre que ce soit en direction des élites  ou du prolétariat.

Voici comment dans son texte « Pour se perdre » il analyse parfois avec des réminiscences de  Germinal, sa découverte du prolétariat sur un banc de 2è classe après une journée de labeur. Ce texte aborde parfaitement la découverte du monde ouvrier par l’intellectuel qu’il représente et de la promiscuité du départ en vient à une notion de communauté humaine et sans doute à sa définition d’un humanisme qu’il développera plus tard dans ses essais en forme de trilogie sur la synthèse de la fonction humaine.

 «  Donc, il ne fallait pas créer une évolution mentale sans s’être assuré les moyens de libérer entièrement l’homme de ses esclavages et sociaux et oraux. Je sais, je sais « on ne savait pas ». C’est comme lorsqu’on prend la plume – c’est elle qui marche et qui entraine. La générosité nous a joué ce vilain tour. Le constater n’est une excuse qu’à la condition de comprendre les causes diverses de sa constatation ! Mais le fait est là et toute son immensité douloureuse subsiste : nous vivons sans nous connaître.

Je peux m’asseoir à côté des ouvriers en P.O avec un cœur plein d’effusions car ils sont dans ce monde, le noble monde du travail. Bien vite une vipère passera entre nous, nous faisant faire un mouvement de recul réciproque. Et je resterai dans mon coin et leur nombre occupera la banquette et ils ne jetteront vers moi qu’un coup d’œil antipathique car je suis l’ennemi, puisque le Bourgeois et le Bourgeois puisque l’homme qui ne sent pas mauvais et qui a les ongles propres. Un crachat tombe à terre, voici que mon besoin d’effusion se transforme, voici que monte en moi ce dégoût qui souvent m’isole.

Ce crachat est là – suivi bientôt d’un autre lourd, épais ; et je ne détournerai pas les yeux ! Et comme si vraiment il en émanait des effluves mauvaises, voici que tout se transforme, que le premier pas que j’étais tenté de faire vers ces hommes, je le fais en sens inverse, et je repère cent fois ce mouvement de recul ! L’animosité m’envahit. Hélas ! Elle vient d’un seul coup comme la nuit orientale et elle transforme tout, jusqu’à cette façon de saisir les choses et de les transmettre qu’a le regard.  Le visage de ces hommes change pour moi. L’expression que je lui trouvais disparaît pour faire place à une autre.  Monsieur, un vieux mot nous fera comprendre l’évolution produite : ces visages ne m’apparaissent plus « honnêtes » ; L’animosité est la porte basse de la haine ! Votre philosophie l’enseigne-t-elle ? Sur ces saines gueules de prolétaires que je voyais en arrivant, un masque s’est appliqué. Je n’aime plus leur odeur, leurs vêtements usés, le petit panier dans lequel ils ont emporté le repas de midi, la chemise noire à petits pois blancs que porte celui-ci qui travaille aux réparations des chaudières, derrière l’immense honnêteté du labeur accompli, j’aperçois le taudis, l’homme nu aux  gros souliers qui rentre saoul en cognant les objets, la femme en savates et en jupe grise qui vient de donner un sein aplati à la tuberculose naissante de cet enfant sauvage.

Cela pue la triste misère monsieur, la misère sans grandeur – mais qu’y a-t-il ô homme de lettres ! Une grandeur de la misère ? Et comme j’ai peur de ce qui n’est plus de la santé, je m’éloigne- ah ! que je m’éloigne, monsieur ! Dans ce wagon d’IIe classe, j’imagine les cimes alpestres avec des sources babillantes et la réflexion de leur glace dans la limpide et sombre nuitée d’un beau lac italien. La poussière apportée par ces hommes ou laissée par l’indifférence des employés de salubrité comme cette odeur de crasse humaine ce cambouis laissé par le travail sur ces membres, mes narines rejettent tout cela ! Et j’évoque le parfum d’une amie, femme élégante et jolie qui me tend son mouchoir tout imprégné de Chypre.

Les mauvaises pensées naissent simultanément  des paroles acerbes montrent un moi en grandes définitions abstraites, nues et glaciales et le sentiment qu’il existe non seulement une morale mais une vie pour les esclaves et une autre pour les maîtres se dégage des impressions ressenties. Il pourrait alors éclater une guerre, civile ou nationale, l’homme de lettres resterait dans sa tour d’ivoire et qui sait s’il ne crierait pas : «  Crève, crève sale peuple de la saleté et de la vie ! Sous les coups de souliers ferrés des soldats en service obligatoire, redescend vers ton éternel destin ! On emploie les instruments qu’on a, ce sont tes fils qui trouent la chair de leurs baïonnettes ou de leurs balles. Tu as voulu t’élever vers la conscience et voici que le rire énorme du destin  te renvoie au néant en se servant de la main de ta chair, de cette chair qui n’est pas de la chair, qui n’a pas de pensée et qui n’est qu’un obstacle interposé entre ton orgueil et la puissance des maîtres du jour.

Crève donc, peuple fait pour crever !

Et pourtant !...

Pourtant la haine est bien loin d’être en moi. Ah ! Comme je serai fraternel à cet homme, oui ! a celui qui crache si cela était possible. Et cela l’est – c’est l) qu’est le terrible ! – Je n’ai qu’à desserrer la mâchoire- oui monsieur ! il suffit, à l’homme qui va rouler sa cigarette de lui tendre son paquet de « toutes faites » et de dire d’une voix indifférente : « Une cigarette ? » pour que le paquet de l’homme cesse d’être tripoté pour que la figure change d’aspect, car l’homme aussi tombe du sixième étage, car dans son inconscient aussi, le drame s’est joué, car pour son œil non plus, je n’ai plus le même masque et, fait qu’il accepte avec un confus : « Oh Monsieur… » soit qu’il vous réponde « merci, mais je préfère le foin » la glace est rompue et l’homme qui s’était assis pesamment à tes côtés, tout à l’heure, en se disant « je paie ma place aussi bien que lui ! » instinctivement s’écarte pour moins gêner. 

C’est fini, je suis rentré dans le cercle de leur vie !

Pendant que le train roule, j’apprendrai ce qu’est leur travail, ce qu’on répare dans ces ateliers qui défilent et qu’ils ont un réfectoire chauffé et des appareils à douches mais que l’heure du train les empêchent de jouir de l’eau tiède distribuée.

C’est fini, je ne suis plus un être abstrait, mes vêtements n’ont plus la même coupe, mon élégance n’est plus classée d’après la rhétorique des officiers de propagande et je pourrai, à voix douce, persuasive, leur parler politique, morale, contredire l’article de l’Humanité dont le titre déborde la poche du camarade, ils m’écouteront ; ils n’auront pas de visage hostile, ils seront encore les petits de l’école primaire qui ont (vagabondé) l’idée qu’on leur ouvre une porte derrière (….) tournent de grands soleils des systèmes cosmiques. C’en sera fini de la haine. La haine ?  Qui dit, qui a pensé qu’elle ait existé ? Cet homme me raconte son dernier accident : un jet de vapeur e pleine face ; elle encore tuméfiée !- de larges vautours sont sortis, ont crevé faisant suinter du sang et du pus. L’homme prend à témoin ses camarades. Le médecin de la Compagnie l’a difficilement « reconnu »

Il lui a donné trois jours, puis deux, puis huit en conseillant des lavages et de la désinfection. La main a gonflé menaçant d’absorber l’œil dans son enflure alors l’homme est allé trouver le spécialiste qui a injurié son confrère et a prescrit un vrai traitement et cela a duré vingt sept jours. L’homme vient de revenir à l’atelier tout fier d’être passé au premier plan même au prix de pareilles souffrances.

Moi, je ne pense plus à la littérature, même à la plus voisine de cette souffrance, j’interroge, je suis surpris que l’homme ne soit pas mieux protégé. Je croyais qu’il y avait des syndicats, une force organisée pour permettre aux plus humbles d’être vraiment malade quand il l’est. Cela n’existe pas. La puissance des compagnies est  ineffable.  Le médecin ? Eh oui, il y a le médecin – au régiment aussi par bleu ! Mais il ya les tire aux flancs, la lassitude d’exercer un métier. Sans responsabilité et sans doute les injonctions « d’en haut ». La Compagnie n’est pas une farce hospitalière, la Compagnie a ses actionnaires, son capital, ses frais immenses, sans matériel – matériel, et l’autre, l’homme machine comme je suis son homme qui roule. La Compagnie est quelque chose de très vaste, de très absorbé, de très lourd ; la Compagnie est la Compagnie et c’est bien tout sûr, croyez moi. Quelles sont les relations de ces deux entités : l’Homme et l’Affaire. Elles sont en contact  grâce au fer fourni par l’une et travaillée par l’autre. Et puis c’est fini. L’homme reste un ouvrier que l’autre partie ne voit jamais et la Compagnie est un (pour) l’homme un moyen d’exister, un moyen qui donne vingt ou vingt cinq francs par jour et grâce auquel on vit. Et c’est fini. L’Affaire subsiste, l’homme travaille et meurt. Il aura une retraite, une petite maison et un petit potager, il élèvera trois poules et huit lapins, les rhumatismes engourdiront les membres, il sera veuf un jour ; on le verra tout seul faire son café le matin, aller pêcher et puis soudain – couic ! Un vivant de moins ! A un autre le tour de vivre.

Des hommes, des hommes, des hommes, il n’y a plus cela. Rien au centre des individus, pas une chaleur, pas une lumière centrale ! Rien que des chiffres entre les hommes comme si la mathématique était tout, était Dieu, comme si nous devions naître et vivre pour un chiffre d’affaires ou un salaire quelconque, comme s’il n’y avait pas entre nous communauté d’amour, d’aspiration, de douleur et de joie.

Je vous dis que je suis un de ces hommes comme ils sont en moi. Tel père qui pleure ou rit est un peu moi, telle jeune fille que son père est cet état sentimental qui n’a jamais été assouvi, parce qu’au dessus de nos formes passagères, la grande ombre de l’inquiétude éternelle demeure, parce que je ne sais pas d’où je viens, où je vais ! Et que je ne peux pas ne pas me souvenir de mon ignorance. Et pourtant je suis l’homme, la machine merveilleusement agencée qui réfléchit au moins une parcelle de l’univers. Est-ce qu’il n’y a pas de trait commun entre nous ? »

Mais revenons après Henri Barbusse à Jean Guéhenno l’ami très proche qui sera l’un des premiers à fonder avec Nemo la Société Jean Jacques Rousseau en 1947 et à ce qui l’opposait à Garric. Louis Guilloux n’est pas loin lui non plus qui s’est enthousiasmé pour le livre « Belleville »  de Robert Garric, animateur de la Revue catholique , la Nouvelle revue des jeunes en 1930. Les animateurs de revues se commentent mutuellement comme le montre Sylvie Golvet dans son Chapitre III sur les amitiés intellectuelles et les circuits catholiques de Guilloux. « Les lettres montrent pourtant que les deux hommes ont de l’amitié l’un pour l’autre. Ils refusent tous deux le prosélytisme, religieux ou politique. Guilloux, à qui on demande, en 1928, de fonder un cercle d’études avec des ouvriers à Angers, sollicite Guéhenno et Garric. L’animateur des Équipes sociales répond qu’il partage ses préventions contre les faux cercles d’études dont « toute pensée libre est exclue » et où l’on forme seulement « des orateurs de comités ou de réunions publiques », mais que, « dans le cas contraire, il y a tout à faire » (26 novembre 1928) Guilloux refuse de cautionner le catholicisme officiel dans lequel Garric  agit : il applique sa décision de l’été 1929, de ne donner aucun moyen aux catholiques de l’annexer. Cette liberté d’esprit chez Guilloux est très proche de celle de Maxime Nemo à la même période et les propos pourraient êtres tenus par l’un ou par l’autre : Il écrit à Daniel Halévy qu’il refuse les communistes des années 1920, car ils n’agissent « que sur l’ordre de leur parti » (13 novembre 1926). Un an après, il lui explique ainsi sa différence avec l’auteur de l’Evangile éternel : « Guéhenno demeure, veut demeurer un “homme de parti”, ce que je ne puis absolument pas être. […] Si je suis quelque chose, je suis peut-être un artiste. Cela change le problème. Je ne dis pas que cela le résout, mais cela l’éloigne»(octobre 1927). Proche de la thèse de Benda36, il affirme dans la même lettre : « Je tiens pour de véritables “avances” les articles [sur La Maison du peuple] publiés dans Clarté et L’Humanité, d’une part, et d’autre part, L’Action française. Il faudrait donc que je serve ! Je suis décidé à n’en rien faire. » En 1929, il dit à son père que les socialistes sont « les pires bourgeois du monde » et qu’il n’ira plus « chez eux ni d’ailleurs, chez personne » (fin mai-début juin 1929). Sa position est bien arrêtée. » Les lettres de Nemo à Bloch ont la même tonalité quand il s’agit du Parti. Voilà pourquoi loin des chapelles et partis, Nemo se trouve à la fois au cœur des débats intellectuels de son temps et inclassable dans son projet humaniste, ce qui fera dire aux historiens comme Pascal Ory et JF Sirinelli appellent la nouvelle donne intellectuelle de l’entre deux guerre 1918-1934. On se souviendra de la phrase d’Albert Thibaudet  auteur de « La république des professeurs » : «  C'est Normale et Cie qui mène la France » Entre 1919 et 1939 pendant vingt ans, Nemo sillonne la France de part en part et il les connaît bien ces professeurs et directeurs d’Ecoles Normale, ces Universitaires et Agrégés de l’Université qui l’encensent dans leurs courriers et le remercient pour l’œuvre accomplie, c’est même son plus illustre représentant Edouard Herriot maire de Lyon et Président du Conseil qui acceptera de présider l’Association JJ Rousseau dont Nemo sera son secrétaire Général. Il écrit beaucoup aux uns et aux autres et publie dans les revues mais on aurait du mal à trouver à cette époque des allusions à Charles Maurras ou à l’Action Française dans les écrits de l’auteur du Dieu sous le Tunnel.

 Maxime Nemo semble avoir frôlé le surréalisme mais sans jamais y adhérer ni s’affranchir  de ses contradictions  comme Breton de 1925 à 1930.La revue Clarté établissait pourtant un pont direct mais complexe entre communistes et surréalistes  Aucune de ses conférences sur la poésie n’évoqueront ou n’inscriront à leur programme des auteurs comme Breton, Desnos, Leiris, Peret ou Queneau ni même leurs prédécesseurs Lautréamont, Roussel ou Dada, à l’exception de Rimbaud et Apollinaire. C’est par son amitié avec Annie Lebrun (qui vient d’éclairer d’un jour nouveau les manuscrits de Roussel) qu’il y reviendra  et s’ouvrira à toute la galaxie surréaliste mais beaucoup plus tard dans les années 60. Non, décidément  avant la guerre, ce diable d’homme est plus proche du cercle d’études péguistes qu’animaient Mounier et Garric  tout en étant profondément anticlérical et ce n’est pas seule contradiction du personnage qui dialoguera ensuite avec le jésuite engagé Teilhard de Chardin. Nemo est et restera comme son « petit espace mais libre », indépendant, inclassable et autonome ou pour reprendre l’expression de Pascal Ory dans « les non conformistes ». « Il sont nés de la rencontre d'une génération et d'une crise, mais cette dernière dépasse la seule crise de 1929 et procède plus largement de l'ébranlement consécutif à la Première Guerre mondiale. Démographiquement épargnée par cette guerre, la « génération de 1905 » en a donc gardé une empreinte d'autant plus profonde qu'elle était, en fait, constitutive. Sous une apparente unité, due à cette origine commune, à une convergence sur certains thèmes et à une attitude générale de réaction face à l'ordre intellectuel établi, tous ces mouvements cachaient toutefois une grande diversité et puisaient à plusieurs sources » Jean Touchard essaie de distinguer 4 grands courants :les dissidents du maurassisme, les personnalistes d’Esprit, les spiritualistes d’Ordre Nouveau, et enfin les technocratiques de « Plans » et « Homme nouveau » 

Il eut à la même période une initiative semblable de publications et de conférences sous l’égide de Raymond Durot ex violon solo des concerts Colonne qui créa « les Flambeaux » en 1934 avec pour mission « de magnifier les grandes forces spirituelles de l’humanité. Leur objet est la défense et l’exaltation du patrimoine spirituel de notre chère patrie la France et de notre grande patrie humaine : l’Esprit ! ». C’est Madame Dussane de la Comédie française qui traita en 1934  la Fontaine et récita les fables les plus célèbres ouvrant ainsi le cycle de conférences auxquelles participèrent entre autres, Georges Duhamel, René Benjamin, Pierre Bertin, Emile Bernard, Fernand Gregh et Nadia Boulanger…

J’ai retrouvé quelques numéros des Flambeaux datés de 1943 dans la  bibliothèque de Nemo sur « le Bonheur est-il encore possible ? » par Charles Hertrich professeur de philosophie au Collège Stanislas avec une préface de Maurice Maeterlinck. Nul doute que Nemo a lu et peut-être entendu la conférence sur « le génie de Bergson » par Charles Hertrich et celle de Louis Coulon sur « Dieux et déesses de la Grèce » publiés pendant l’Occupation et qui se trouvent encore aujourd’hui chez des bibliophiles comme pièces rares. En consultant la liste des opuscules parus, on est frappé par la similitude des thèmes traités : De Socrate à Platon, Péguy chantre sublime de Jeanne d’arc, Richard Wagner et le sens prophétique de la Tétralogie, La poésie et Verlaine… autant de penseur et d’écrivains qui étaient inscrits dès 1920 au répertoire de « l’Ilôt ». Alors coïncidence de vues, perspectives communes, plagiat et à qui attribuer la paternité du concept de Lecture-audition très en vogue dans cette période d’avant guerre ?  Il est à signaler que « les Flambeaux » avaient obtenu l’Autorisation de censure N°8.510 en date du 11.11.1943 et que Raymond Durot son fondateur, logeait alors, Hotel Helena, rue A.Bruyas à Montpellier.   

Curieusement et sans doute très fortuitement, les mots « Esprit », « Ordre nouveau » et « Homme nouveau » font intégralement partie du vocabulaire de Maxime Nemo après la deuxième guerre mondiale comme nous allons le voir.

Chapitre I

Enfance perdue (1888- 1890)

-        Naissance tourangelle : « Pour se perdre, hommage aux aïeux »

On a toujours intérêt à lire les actes d’tat Civil entre les lignes, les informations sont souvent riches de sens et soulèvent un coin du voile pudiquement jeté sur une naissance ou sur des origines. Et c’est le cas pour le jeune Maxime Georges Albert RENOU présenté à l’officier de la mairie de Francueil petite commune d’Indre et Loire ce matin du cinq juillet 1888 à onze heures. En effet, l’enfant est reconnu par Mélanie RENOU, âgée de 24 ans et demeurant à Tours à la caserne de Guise. Le père est inconnu mais des écrits postérieurs imagineront l’univers et les antécédents tourangeaux ou angevins de la famille Renou.

Toujours est-il que le 2 juillet 1890, soit 2 ans plus tard, c’est Georges Albert BAUGEY, représentant de commerce qui déclare reconnaître l’enfant en la mairie de Tours et c’est bien lui qui lui a donné les prénoms qu’il porte officiellement, l’enfant s’appellera donc Maxime Georges Albert BAUGEY.

Peu de choses sur les 10 premières années de sa vie sinon qu’il déclare dans son Journal de 1928 être allé à l’école jusqu’à 8 ans pour ne plus jamais y retourner. Voilà donc un autodidacte qui laisse peu de traces de scolarité et montre déjà un départ dans la vie peu commun. En 1896 alors qu’il quitte l’Ecole et que c’est son père qui désormais assure sa formation, où en est la France qui l’a vu naître et à laquelle il se réfère si souvent dans ses écrits, romans, poèmes, essais et correspondance au point d’écrire une « Psychologie de la France ».

En cette fin de XIXème siècle le jeune Maxime Baugey-Dally regarde et écoute. L’Affaire Dreyfus occupe l’actualité et les débats de société depuis que Georges Picquart a donné une nouvelle tournure à l’Affaire en soupçonnant Esterhazy, on écoute Theodore Botrel et Aristide Bruant sur le pavé parisien, Yvette Guilbert et F. Mayol sont les maîtres du Music Hall , c’est aussi l’année où Verlaine, Clara Schumann et Edmond de Goncourt meurent.   Richard Strauss crée « Ainsi parlait Zarathoustra » d’après Nietzche sur les  thèmes zoroastriens de l’évolution de l’homme et du surhomme. Mais nous ne savons rien de cette éducation paternelle ni de ce père adoptif qui apparaît soudain en 1898 avec le qualificatif d’ « artiste dramatique »

Quelques biographies de l’époque mentionnent en effet que Georges Albert Baugey né à Vernon en 1865  de Jacques Baugey caissier et demeurant rue de verneuil à Paris et de Marie Joséphine Dally , a délaissé sa carrière dans « les principaux Théâtres de Paris »  pour se consacrer à la promotion de son jeune fils qu’il a rebaptisé Maxime NEMO « afin qu’il soit un jour quelqu’un » Et voilà comment après dix années de silences et d’absences dans les écrits et les mémoires, le tandem père-fils refait surface par le hasard des trouvailles dans les archives familiales retrouvées dans les années 2000.

Un inédit de 1950 est particulièrement précieux dans cette quête car il offre 31 pages dactylographiées qui restituent fidèlement cette enfance peu ordinaire en Algérie,puis sur la Côte d'Azur, enfin dans les Pyrénées.

La recherche patiente dans les archives des théâtres parisiens ne donne rien sur la carrière parisienne de Georges Albert Baugey mais nous entraine sur une fausse piste d’un autre acteur Georges Paul Nemo né en 1876 qui appartint aux Bouffes-Parisiens, aux Folies-Dramatiques et au Châtelet, et qui meurt  à l'âge de trente-quatre ans. Il eut beaucoup de succès, notamment dans le « Coup de Foudre » et le « Petit Caporal » au Châtelet. Ses obsèques ont eu lieu à Marseille en 1910.

Un Georges Baugey a soutenu une Thèse pour le doctorat le 31 octobre 1898 à la Faculté de droit de Université de Paris sur « De la Condition légale du culte israélite en France et en Algérie ».On trouve aussi Georges Baugey propriétaire de l'Hôtel d'Angleterre à Trouville en 1881, habitué des casinos et quelque peu flambeur aux côtés d'une épouse fantasque et gourgandine.Ses relations mondaines s'étoffent entre Paris et Trouville et le jeune Nemo ne manque pas de mentionner que la famille passe par des périodes de vie facile et exubérante à des périodes de solitude et de misère harcelée par les créanciers, flatteurs d'hier.

  C’est alors qu’un précieux document surgit quand on ne s’y attend pas, et que l’on découvre un programme d’une soirée donnée à l’Hôtel Exelsior de Cimiez devant la Reine Victoria et qui conforte la légende sur « l‘enfant prodige » dont on évoquait la renommée dans mes souvenirs d’enfant des années 50. 

L’enfant prodige (1890  1908)

-        De Jean Clarétie à Henri de Régnier

-        De Sarah Bernhardt à la Reine Victoria

Des témoignages nombreux attestent que la Reine Victoria passa plusieurs hivers sur la Côte d’Azur. « À partir de 1895, elle vint pendant cinq années de suite passer l’hiver d’abord au Grand Hôtel de Cimiez, puis au Régina construit exprès pour elle-même et sa suite » (Sébastien Marcel Biasini)  et tenait aux dire des son Chef de sécurité Xavier Paoli,  un Journal quotidien où elle notait le moindre de ses faits et actions. Queen Victoria 's Journal The Royal Archives The Royal Collection

« Dans les deux hivers 1895 et 1896, elle loua tout le Grand Hôtel de Cimiez (40 000 francs pour six semaines) ; et dans les trois hivers 1897, 1898 et 1899, le tout neuf Regina Excelsior (80 000 francs pour huit mois). On sait que, pour hiverner, la reine amenait non seulement ses femmes de chambre, valets, son chef de cuisine et ses marmitons, ses serviteurs indiens, son lit, sa vaisselle... mais encore, son cabriolet, ses chevaux et piqueurs et son âne Jacquot.

Le lieutenant Colonel Sir William Carrington, Grand maréchal de la petite cour niçoise ;

La princesse de Battenberg pianiste émérite jouait du Saint Sens.

Sarah Bernhardt vint au printemps  de 1897 à Nice et vint jouer à l’Hôtel Exelsior « Jean marie » d’André Theuriet, Drame en 1 acte en vers (déjà joué au Théâtre de l’Odéon le 11 octobre 1871 )

Le Président Félix Faure vint saluer la reine à Nice en avril 1898 » Xavier Paoli –mes souverains.

Grâce encore à Xavier Paoli, on sait tout des journées méthodiquement réglées de la reine à Cimiez. (pp.254-255)

« Lever à 9 heures, breakfast très copieux ; correspondance et télégrammes l'occupaient jusqu'à onze heures ; puis promenade jusqu'à une heure et demie ; déjeuner encore copieux, puis nouvelle excursion. À sept heures, dîner suivi d'une soirée dans le petit salon royal où souvent elle faisait venir des artistes : Saint-Saëns et Sarah Bernhardt se produisirent devant la reine ; avant de se coucher, la reine écrivait encore son journal »

C’est alors qu’on porte le plus grand intérêt au programme proposé à la Reine par le « jeune Nemo » capable de mémoriser 25000 vers à 10 ans ! C’est toujours le père Georges Albert Baugey qui construit la légende et assure les tournées sans doute lucratives au dire de l’intéressé qui se confiera plus tard dan ses écrits et c’est sans doute ce même programme qu’il présentera jusqu’à la mort prématurée de son père en 1908 dans les casinos, salons et cours d’Europe dont on peut retrouver les  témoignages dans la Presse de l’époque.

On pourra observer les monologues, scènes et poèmes empruntées au répertoire de l’époque qui constituaient le programme  et dont certains auteurs, sont pour nous, de parfaits inconnus. Il sont aussi très symptomatiques d’une réelle francophilie de la Cour d’Angleterre capable de recevoir plus d’une heure en français et d’en féliciter celui qui en est l’interprète.Qu’on en juge par le compliments reçus quelques jours après la réprésentation à Cimiez : 

" Sa Majesté, la reine Victoria, me charge de vous transmettre ses félicitations pour votre fils "le petit Nemo", le jeune artiste qui l'a charmée pendant une heure hier au soir.

Son altesse royale, Mme la princesse de Battenberg , me prie de vous demander une photographie de cet enfant, avec autographe, et sera heureuse de le revoir à Londres."

Cimiez le 7 avril 1899                                                                               Lieutenant Colonel CARRINGTON

"Leurs Altesses Royales ont beaucoup admiré et apprécié les dispositions artistiques de votre fils et désirent que je vous félicite des succès présents, qui présagent ceux de l'avenir."

Cannes le 25 avril 1899                                                                   Prince de BOIANO

                                                                                         Chambellan de SAR le Comte de CASERTA

On découvre d’abord ensuite une photo en sépia qui représente le « jeune Nemo » dans le rôle de l’Aiglon d’Edmond Rostand créé pour Sarah Bernhardt en 1900 que le jeune prodige interprétera dès 1905 au Casino de la Plage à Arcachon.

« Le Journal d’Archachon » de 1905 s’en fait l’écho en termes élogieux :

 Maxime NEMO à Arcachon

Né le 4 juillet à Chenonceaux en Touraine, le jeune Baugey Dally montra pour le théâtre des dispositions précoces. Dès l'âge de 10 ans, la Cour d'Angleterre le faisait venir et la Reine Victoria daignait lui adresser par le chef de sa Maison militaire un témoignage de son admiration.

C'est alors que son père le dirige complètement vers la scène et pensa à lui donner le nom de NEMO, "afin qu'il soit un jour quelqu'un". La Presse lui adjoignit le surnom de "Petit prodige"

Agé aujourd'hui de 17 ans, le jeune NEMO poursuit le cours de sa carrière artistique en compagnie de son père M. Baugey-Dally qui a complètement déserté la scène parisienne pour se consacrer uniquement à l'éducation de son fils.

Les deux artistes qui ne sont d'ailleurs pas des inconnus à Arcachon donneront aujourd'hui Dimanche 1er Octobre 1905 au Casino de la Plage, une soirée qui comportera des monologues dits par Maxime NEMO;

"le célèbre Baluchard", vaudeville de Fernand Beissier *

l'Aiglon d'Edmond Rostand; 1- le Duc et le professeur d'histoire, 2 - le Duc et Flambeau, 3- le Duc et l'Empereur, 4 - Le Duc et Metternich.

Le jeune NEMO remplira le rôle du Duc de Reichstadt

L'orchestre du casino prêtera son concours à cette soirée qui ne manquera pas d'attirer tout le public sélect d'Arcachon.

Places réservées, 1fr.50; Autres places ,1 fr.

- Parmi les appréciations élogieuses sur Maxime NEMO, nous relevons les signatures de :

R.P. A.Maurel **, directeur de l'Ecole Saint Elme d' Arcachon (7 octobre 1900),

Colonel Carringon; Prince de Boïano, Chambellan de service de S.A.R le Comte de Caserta,

Paul Déroulède, Jules Clarétie,  Pierre Loti,  Edmond Rostand etc..

*M. Fernand Beissier Officier de l'Instruction publique est  l'auteur d'un grand nombre de monologues et de plusieurs cantates couronnées par l'Institut.  « Yetta » opéra comique 3 actes Fernand Beissier 7 or 8 March 1903 donné à la Galeries Saint-Hubert de Bruxelles. « La salutiste » opéra monologue en 1 acte de Fernand Beissier 14 January 1905 au théâtre des Capucines à Paris.

** le R.P. Maurel né le 7 septembre 1859, prit l’habit dominicain à 19 ans. Ordonné prêtre en 1883, il sera professeur au collège d’Arcueil, puis en 1885 au collège Saint-Elme à Arcachon, dont il deviendra prieur en 1898 .En avril 1903, comme suite aux lois sur les congrégations, il sera obligé de quitter Saint-Elme et enseignera à l’école dominicaine de Captier en Espagne.

En février 1920, il reviendra à Saint-Elme dont il sera le prieur jusqu’en 1933. Il décèdera le 15 février 1935 et sera inhumé dans le cimetière de l’école le 21 février 1935.

Voilà donc le jeune Nemo sur les planches de 1898 à 1908 qui de 10 ans à 20 ans va devoir faire vivre père et mère, car si Mélanie Renou sa mère biologique, qui se révèle être née Albertine Aldegonde RENOU n’apparaît point dans cette décade si prolixe et aventurière, on ignore le rôle qu’elle joua à l’ombre de ces deux bateleurs. Nous la retrouverons plus tard sur une photo des années vingt.

Lorsque son père meurt à la Roche sur Yon en Vendée en 1908, Nemo a vingt ans et il a déjà été présenté à celles qu’il appellera dans son journal : « mes princesses inaccessibles » souvenons nous du jeune Marcel de la Recherche du Temps perdu, et plus tard du Grand Meaulnes de Fournier. Il a aussi été présenté à Pierre Loti, à Jules Clarétie qui dira à son père : "Faites qu’il acquiert l’habitude du public, mais tenez-le éloigné du théâtre"  *, l’acteur Coquelin aîné, à Edmond Rostand enfin le poète Henri de Régnier dira quelques années plus tard  de Maxime Nemo  tout le bien qu’il pensait de son art de dire et lui promettait un avenir dans le monde des lettres.  

"Je suis persuadé, que la beauté n’est inaccessible à aucun de ceux qui viennent sincèrement à elle. Beaucoup ont besoin d’y être guidés et c’est à ce besoin que répond l’œuvre que vous entreprenez et qui peut donner d’excellents résultats. Je ne peux que l’approuver et vous dire toute la sympathie qu’elle m’inspire". Le jeune Nemo a su enchanter aussi le poète et auteur dramatique de la droite nationaliste et revancharde Paul Déroulède mort symboliquement en janvier 1914 avant la guerre. 

Pour sa rencontre avec Pierre Loti entre 1898 et 1908, il faut croiser les biographies au plus près et imaginer le cadre et les circonstances qui ont donné lieu à une présentation et à des compliments.

A son retour de Terre Sainte, de mai 1896 à janvier 1898 Loti loue à Hendaye une maison qu’il dénomme Bachar-Etchea dite la maison du solitaire, durant son second commandement de La canonnière « le Javelot » qui stationne à la base navale de "La Bidassoa", à Hendaye ; il a tout le loisir de visiter la région et de surveiller la Bidassoa depuis la maison de fonction qu’il occupe au bord de l’estuaire. En 1898, Loti revient s’installer à Rochefort et entreprend de transformer sa maison natale en fantaisie architecturale, aménageant une salle gothique où auront lieu les présentations et soirées culturelles auxquelles assistera notamment Sarah Bernhardt. On a peu de détails sur ces soirées mais on peut imaginer que c’est soit à Hendaye que Nemo connaît bien puisqu’il cite la canonnière le Javelot et décrit avec force détail la Bidassoa et Hendaye « où il a joué étant enfant » dit-il (par joué entendez donné des soirées dramatiques) soit dans le salon gothique de  Rochefort, proche du sud vendéen où est mort Georges Albert Baugey en 1908. Il faut pour cela relire les Journaux de l’époque et les Journaux intimes des intéressés. A la même époque un autre enfant le jeune Jacques Porel est poussé par son père vers la grande dame et la scène évoquée dans ses Souvenirs parus chez Plon en 1951 ne sont pas sans évoquer ce que dût être la rencontre du jeune Nemo avec celle que Loti adulait :

  « Enfin, là-bas, dans le fond de sa loge, assise, souriante, se reposant un peu, l'extraordinaire créature. Très vite — c'était une personne d'une grande rapidité — elle avait vu mon père :

—        Ah, te voilà, mon Paul ! Et tu as amené le petit. Ça c'est bien. Elle savait très bien que le petit était là chaque fois, qu'il était inséparable de son vieil ami Porel.

Alors la même cérémonie se renouvelait, une fois de plus. Mon père dans un immense sourire  rose, avait envoyé à Sarah un baiser de la main, il se penchait vers moi, et puis, me poussant du genou, il ajoutait, avec une légère ostentation de théâtre, qui parfois me gênait :

—Allez, mon fils, vas-y !

Là-bas, dans les lumières mille fois reflétées par les glaces, vingt impératrices, vingt reines, vingt divinités — Sarah enfin — les bras ouverts et tendus, la tête légèrement inclinée, un sourire d'éternité sur son visage, Sarah, dans son geste célèbre, m'attendait.

J'y allais comme dans une espèce de sprint vers la gloire. Je tombais dans ses bras. Je ne voyais plus ses yeux. Ma joue s'accrochait à la robe byzantine. Je plongeais dans la forte odeur de tous les fards de l'époque. Et, un instant, j’entendais rouler dans mon oreille le doux murmure de sa diction fameuse. Je ne comprenais pas, mais déjà elle m'avait légèrement redressé, me tenait aux épaules, me fusillait de son sourire interminable.

—        Comment va ta maman ?

Il ne faut pas oublier que Sarah adorait son fils — si beau — et qu'en serrant sur son cœur le fils d'une autre, c'était un peu le sien qu'elle retrouvait dans ses bras ».

Sur les relations étroites entre Loti et Sarah il convient de relire ce fragment du Journal intime de 1890 qui nous évoque quelques anecdotes, certes antérieures de dix années aux présentations du jeune Nemo mais qui restituent bien l’époque.

Rencontres avec Pierre Loti

Il existait toutefois une exception notable à l'attrait qu'exerçait sur lui la simplicité, car il n'y avait rien de simple chez Sarah Bernhardt, avec laquelle il était maintenant dans des termes familiers. Il note qu'il est allé au Théâtre-Français pour la voir jouer Dona Sol une fois de plus, qu'il a pris un fauteuil d'orchestre au premier rang et qu'il portait encore la tenue bleu et blanc des marins. La grande actrice lui fit signe par-dessus la rampe tandis que le public tendait le cou pour voir le matelot qui avait obtenu cette marque de faveur. A cette époque, Sarah Bernhardt était à l'apogée de sa carrière. Le théâtre, la sculpture, la peinture, des intérêts multiples, des amants et un public passionné, Victor Hugo en tète — telle était sa vie. Mais elle trouvait aussi du temps pour le jeune admirateur obscur. Il lui écrivait, parlant des heures d'extase passées à ses pieds. « Quelque chose d'inespéré et impossible depuis que vous m'avez tout à fait admis auprès de vous... » Dans une autre lettre, il lui dit : « côté sombre de votre nature m'attire autant, peut-être que tous ses côtés charmants. » Les brouillons de ses lettres montrent qu'il connaissait déjà bien l'étrange chambre tendue de noir : si dit-il elle ne lit pas ses lettres, qu'elle les donne à Lazare (le célèbre squelette) qui les lira au vampire. Ces objets peu aimables faisaient partie du décor, ainsi qu'un cercueil capitonné de satin blanc où l'actrice se reposait parfois. [...)

Sur une page volante ajoutée au journal, où il notait d'autres détails le mot « dites » devient « connues », ce qui ne fut pas imprimé dans le Jour­nal intime plus discret publié par son fils après la mort de Loti. Mais j'imagine que c'était plus près de la vérité. Ont-ils été amants ? Brièvement peut-être. Il aurait été dans leur caractère à tous deux de couronner ainsi leur rencontre. À travers une longue série de querelles et de réconciliations, Sarah et son Julien le Fou se comprenaient parfaitement. Leur goût du fantastique s'accordait, comme leurs appétits sensuels. La description qu'avait faite Loti de son ami Yves avait intrigué Sarah il fit donc pour elle un dessin de son Adonis breton, nu — une statue en bronze de perfection masculine chose qu'ils pouvaient apprécier l'un et l'autre avec un œil de connaisseur.

Tandis que la famille, à Rochefort, rayonnait de joie à l'idée que le livre de leur Julien avait été accepté pour la publication, sa mère éprouvait une certaine inquiétude quand on mentionnait le nom de Sarah Bernhardt. Loti avait écrit pour demander à ses chères vieilles d'apporter de légères transformations à l'un de ses costumes turcs. Sa mère répondit que c'était fait. Elle ajouta : « Est-ce pour faire une visite à Sarah Bernhardt ?... O, mon chéri, ne fais pas des folies pour cette femme ! »

Mais lorsque, quelques années plus tard, l'actrice arriva à Rochefort pour jouer dans le ravissant théâtre bleu et or du XVIIIe siècle qui met une note d'élégance raffinée dans la petite ville, elle rendit visite à Loti dans sa vieille maison : « Juin 1888,.. Nous passons dans la chambre turque où je la fais asseoir sur le divan du fond : puis je m'éloigne pour mieux regarder combien elle est jolie et comme elle fait bien dans ce milieu avec sa robe blanche et son manteau rouge... » Ils dînèrent en tête à tête, mais Mme Viaud les rejoignit pour le café. Elle portait, pour l'occasion, sa plus belle robe de satin noir et les deux femmes prirent plaisir à la rencontre. Mme Viaud déclara que la divine Sarah était « tout à fait comme il faut — si honnête et si jeune »                                                Journal inédit, 1890 Collection Loti-Viaud.

 Beau départ dans la vie d’artiste et il enflamme le chercheur que je suis, à retrouver des traces de ces rencontres en croisant les archives des uns et des autres en éclairant une part de cette histoire d’avant guerre. Mais la vie de cet enfant orphelin de père promet déjà une destinée exceptionnelle d’autres rencontres tout aussi surprenantes.

* Jules Claretie, de son vrai nom Arsène Arnaud Claretie, voit le jour à Limoges le 3 décembre 1840. C’est un écrivain français. Romancier et auteur dramatique, il est aussi historien et chroniqueur de la vie parisienne. Son œuvre est très étendue et prolifique. Jules Claretie collabore à de nombreux journaux sous plusieurs pseudonymes, notamment au Figaro et au Temps. Il tient la critique théâtrale à L’Opinion nationale, au Soir, et à La Presse. Ses articles sont souvent sujets à des analyses sans aménité sur ses contemporains. Historien, il compose entre autres une Histoire de la Révolution de 1870-1871. Jules Clarétie est président de la Société des Gens de Lettres et de la Société des Auteurs dramatiques. De 1885 à 1913, il est administrateur général de la Comédie-Française

** Paul Déroulède violemment opposé au colonialiste Jules ferry est l’auteur de cette phrase restée célèbre: « J'ai perdu deux sœurs, et vous m'offrez vingt domestiques » en évoquant la perte de l’Alsace Lorraine.

L’acteur  (1910 – 1914)

-        Le Théâtre du Château d’Eau avec Jouvet

-        Art et Action avec Louise Lara

Nous avons abandonné notre prodige à la mort de son père alors qu’il a juste 20 ans. On le retrouve incidemment à Rodez comme professeur d’art dramatique puis en 1909 à Dijon où il épouse Antoinette Pègues, jeune institutrice de 27 ans qu’il a rencontrée à Rodez. Pourquoi Dijon, car c’est là que réside sa mère Albertine Aldegonde Renou que nous avions un peu oubliée. Le voilà donc à 21 ans en charge comme il le dit de ses deux femmes et qu’il va devoir les faire vivre mais comment ? Et c’est là que les archives  sans doute perdues ou volontairement égarées par sa première épouse lors de déménagement  successifs, manquent cruellement pour reconstituer la carrière du jeune poète et artiste.

Une biographie d’accompagnement  qui le présentera plus tard  précise :

« De 1910 à 1914, M.Nemo et sa jeune femme vivent un peu en dehors du monde – hivers à Cannes, l’été sur les bords du lac d’Annecy. De nouvelles préoccupations le sollicitent, et, à côté de l’artiste, l’homme social tend à s’éveiller ».

 Il évoquera lui-même dans un essai autobiographique  inédit intitulé « Pour se perdre » un épisode rétrospectif de sa vie d’avant guerre :

-«  Tu te souviens du coin d’Hendaye, un soir de février à mon retour d’Espagne ? Je t’avais dit : « Tiens, je te mènerai à Hendaye où j’ai joué enfant ! » et naturellement tu avais dit : « Oui » en baissant la tête. Et c’est avec cette (……) que nous passâmes le pont de fer à l’endroit où bien avant, on montrait « le Javelot », la canonnière de Loti – enfoncée dans la vase – je me souviens très bien, tu portais ce tailleur de laine acheté dans les Pyrénées.

Ce fut simple comme toujours. Il est dans le destin de nos deux vies de n’être pas mélodramatique.

Il n’y avait même pas de baigneurs à la plage et les Lotus possédaient cet air pauvre et délabré qu’on fait l’été, disparaître  à l’aide de (….) et de plantes vertes.

Je te montrais tout ce que je connaissais depuis le cap du Higuer – que je nommais « Cabo del Higueiro » pour t’impressionner !- jusqu’au château d’Abbadie et aux « deux jumeaux », ces dents creuses de la côte où le flot se brise en un bruit sourd et rejaillit en deux gerbes d’écume : quelque chose comme une rafale de 75. Tu admiras tout jusqu’au moment où le soir tombant, tu te pris à dire : «  J’ai faim » alors il fallut revenir vers des maisons plus allumées. Tu te souviens ? Oui tu te souviens puisque nous en parlons souvent, de cette baraque en planches rencontrée sur la route et dont l’enseigne cuite par le soleil annonçait péniblement un « Café restaurant » peint en vert. Le sarment d’une vigne enlaçait un (……..) Il y avait derrière la baraque, trois …. Sur le poulailler, il y avait en face de la treille Fontarabie – le mot en plus joli en espagnol : « Fuentarabia » - pour les mûres se gorgeaient de soleil, il y avait les crêtes dénudées des coteaux espagnols et sur la droite à l’arrière plan, la première coupole des neiges vibrait dans le liquide éblouissant.

Tu regardais avec des yeux noisettes  éclairés et tu te mis à dire : « Ah ce que j’ai faim ! » C’est alors que la femme apporta un Cinzano à la framboise. ( ?) Tu te souviens ? Elle hésitait à nous répondre. C’était bien avant la guerre ! Je disais : « Pouvez vous nous faire à manger ? » – « Nous n’avons rien ! »     prétendait-elle, mais elle énuméra du saucisson, une soupe à la tomate, une omelette au jambon et des palombes rôties et c’est alors que tu choisis une table pour dîner.

Et dire que nous ne fûmes pas même étonnés.  Il est vrai que c’était en 1913 ».

C’est par le plus grand des hasards que j’ai pu contacter Françoise Lagnau de la Bibliothèque de Lyon qui conservait une trace de « Nemo » acteur dans la jeune troupe de Copeau aux côtés de Louis Jouvet en l’été 1913 au Théâtre du Château d’Eau. Et voilà que la folle aventure de comédien nous met sur la piste de deux monstres sacrés du théâtre en pleine révolution : Jacques Copeau qui crée le Vieux Colombier en 1913 justement après son exil en Bourgogne avec les « Copiaus »   et Louis Jouvet qui signe encore Jouvey. Les fonds Copeau abondent tant, le Fonds Copeau-Dasté à Beaune en Bourgogne que les Fonds Copeau de la BNF mais  difficile dans cette masse d’archives de pister un acteur de second plan. Les mémoires et Journaux intimes de Jouvet et de ses contemporains sont peu diserts sur les seconds rôles et il vous prend des périodes de découragement  jusqu’à ce qu’un message inespéré  vienne réveiller vos obsessions. Mais revenons aux rôles tenus pendant la Saison d’été du Château d’Eau du 25 avril  au 31  juillet 1913 au 61 rue du Château d’Eau à Paris. Jusque là le Château d’Eau donnait des saisons d’opérettes avec les Cloches de Corneville,   Copeau a déjà félicité  Jouvet  qui vient d’être reçu pharmacien de 1^ère classe et ce, dès le 26 janvier 1913 pour « son activité et son esprit d’entreprise », il lui fixe le programme : « les Oberlé » pièce en 5 actes d’Edouard Haraucourt et René Bazin de l’Académie Française)  Jouvey jouera le rôle de Joseph et recevra la visite de Jacques Copeau. Le 2 mai un vaudeville « Une nuit de noces » de Kéroul et Barré et le Chemineau  drame en cinq actes de Jean Richepin. C’est le quotidien Comoedia du 10 mai 1913 qui fait une critique élogieuse des ces représentations.

A la même époque commencent les auditions des comédiens dans le studio de Charles Dullin à Montmartre pour constituer la troupe du Vieux Colombier. Durant le même été 1913, Copeau rédige son manifeste Un Essai de rénovation dramatique publié par la N.R.F. en septembre. Il y constate « On n'entreprend rien, certes, si ce n'est contre le gré de tous et condamne une industrialisation effrénée qui de jour en jour plus cyniquement dégrade notre scène française et détourne d'elle le public cultivé. »

 C’est le 24 mai 1913 à 8h30 que Maxime Nemo fait son entrée dans  « Monte Cristo », Drame en cinq actes et 9 tableaux, et d’Alexandre Dumas et Auguste Maquet. Jouvey joue le rôle de Villefort et Nemo celui de Pamphile. Ses compagnons de scène se nomment : Lurville, Bonheur,Armandy,Verse, Léon Noêl, René Montès,Decherac, C.Corney, Orel,Vitray, Cambay, Dupuis, Laroche, Courtin, Laurent , Mmes Serge-Michel, Any-Bero,Rivière-Latour,Morhange.

Tous les soirs à partir du  29 mai triomphe, dit Comoedia, « l’Auberge du Pont du Gard »  et du 5 au 20 juin, « les gaietés de l’Escadron », revue de la vie de caserne en 3 actes de Georges Courteline et E.Norès. Nemo y joue Ledru et Louvet, l’adjudant Flick . Samedi 21 juin 1913, c’est déjà répétition générale pour la nouvelle pièce : « le crime impossible », drame policier en 4 actes de M. Ch.Gallo et Martin Valdour d’après le roman de Léo d’Hampol.

Nemo y joue le rôle du Bossu.

Pendant qu’il joue la comédie et le vaudeville au Château d’Eau, Nemo alors âgé de 25 ans, se frotte dans un bouillonnant Paris d’avant guerre  à un autre groupe qui prend son essort mais que la guerre de 14 va briser dans son élan, je veux parler du Laboratoire « Art etLiberté » du couple Autant Lara.  Michel Corvin  grand spécialiste du théâtre des années  20, nous assure qu’ « une étude qui voudrait rendre compte de la richesse et de la vitalité du Laboratoire devrait-elle suivre l'évolution d'Édouard Autant et de Louise Lara depuis leurs premières expériences éparses d'amateurs d'Art, jusqu'à la constitution de leur groupe théâtral, autarcique comme un système planétaire : s'ils savaient fort bien, dès avant 1914, ce qu'ils ne voulaient pas faire et ce qu'ils n'aimaient pas, Autant et Lara n'avaient pas encore conquis leur personnalité artistique ; ils participaient encore, par leurs amitiés et leurs activités mêmes, au «théâtre à côté», et rien encore ne les distinguait, par exemple, de Carlos Larronde, animateur du « Théâtre Idéaliste ». Bientôt, avec l'appui de parrains dont les interventions n'allèrent pas sans provoquer quelques heurts, se constitua un groupe fragile parce que mal défini, « Art et Liberté », qui laissa vite la place, en 1919, à « Art et Action », dont l'autonomie fut totale.

Quelles sont alors les influences qui ont pu marquer le jeune Nemo ? A n’n point douter il faut s’intéresser à  ce découvreur de l’inconnu, (parallèlement à Copeau et Jouvet dans l‘aventure théâtrale du Vieux Colombier), que fut Edouard  Autant : «  le Futurisme et le Symbolisme paraissent les deux tendances de ses recherches d'auteur dès 1918 ; elles seront celles du metteur en scène, sa vie durant. Elles vont de pair avec des choix politiques très nets qui tiennent de l'anarchisme quand Autant refuse les pouvoirs et les églises, et du socialisme quand il va chercher auprès du peuple confirmation de son idéal de justice et de vérité ».

Nous verrons en effet que le symbolisme va marquer profondément Maxime Nemo qui consacrera aux auteurs de ce mouvement de nombreuses conférences dès 1920 (Henri de Régnier, Emile Verhaeren, Albert Samain, Maurice Maeterlinck, Paul Verlaine, Stéphane  Mallarmé , Paul Valéry -dont une photographie l’accompagnera toute sa vie - mais aussi Georges Rodenbach et Jules Laforgue) Sa bibliothèque poétique est restée intacte dans sa demeure nantaise et on peut y lire les dédicaces qui accompagnent les recueils ou revues de poésie.

Il lit  Jules Romains et André Gide. Il écrit abondamment, des poèmes surtout et quelques monologues. Il est probable aussi qu’il est allé entendre Louise Lara (compagne d’Edouard Autan)  mais laissons deux témoins nous dépeindre non sans malice cette grande comédienne qui rivalise avec Rachel et Sarah Bernhardt : c’est Michel Corvin qui rapporte : « Citons le témoignage d'Aragon qui, tout irrévérencieux qu'il est  traduit bien le climat d'exaltation dans lequel Louise Lara vivait à cette époque:

«Songez que moi qui vous parle, j'ai connu le temps où Madame Lara de la Comédie-Française, qui était déjà très éclairée sur les prodiges littéraires, se tordait comme une charmante baleine en lisant des poèmes d'Apollinaire», Traité du style, p.49.

Pierre Bertin, dans son recueil de souvenirs, « Le Théâtre et/est ma vie », évoque les mêmes soirées : « Je le [Apollinaire] vois encore se tordre de rire en écoutant mon amie, Mme Lara, sociétaire du Français, qui adorait tout ce qui était moderne, et qui disait très sérieusement, avec une belle diction lamartinienne, des vers très crus à propos de cette diction nouvelle qu’ Apollinaire préconisait», (p.90)

On ne peut abandonner le jeune Nemo à la veille de la première guerre mondiale  sans faire une allusion au climat de la République des Lettres d’alors. Romain Rolland et Roger martin du Gard et dans une certaine mesure Henri Barbusse ont institué une nouvelle religion de l’Homme à laquelle succomberont un Gide et peut-être un Malraux. Rappelons nous aussi avec Michel Corvin le rôle essentiel joué sur sa génération par celui qui deviendra un proche de Maxime Nemo , je veux parler de Jean Guéhenno. « Tout en dénonçant à son tour l'alliance de l'argent et de la guerre, les mystifications et mensonges de la presse bourgeoise qui a préparé psychologiquement l'opinion, et en niant le prétendu esprit de revanche des jeunes de 1914, Jean Guéhenno aborde le drame moral de la « Jeunesse morte », de cette génération qui eut 20 ans en 1914 et parvint à l'âge d'homme sous le signe du carnage ».

En 1914, Baugey dit « Nemo » a 26 ans et est mobilisé à Rodez dans la Classe 1908 sous le matricule de recrutement : 1772. Mais il est aussitôt « réformé et classé dans le service auxiliaire par décision de la Commission de Réforme en date du 19 décembre 1914 » tout comme Henri Barbusse qu’il rencontrera à cette époque qui lui, sera  affecté à Albi, mais  demandera cependant  à être muté sur le front. C’est sur  le front justement, entre deux batailles qu’ il rêve d’Aumont. Atteint de dysenterie, il est évacué et commence à écrire Le Feu à l’hôpital, avant d’être définitivement réformé en juin 1917.

Nous n’en sauront pas plus sur les passages de Nemo « dans la réserve de l’armée active » le 1 octobre 1915 ni comment il a vécu ces années de guerre à Rodez ou ailleurs ?  Ce que fait ou écrit  Nemo  de décembre 1914 à novembre 1918 nous l’ignorons  et s’il écrira beaucoup sur la période 39-45, on trouve peu d’allusions directes au conflit et pourtant son premier roman « Un Dieu sous le Tunnel »  évoque dans le détail, l’Allemagne des années 20 qu’il semble bien connaître. Mais nous en reparlerons.

Dans la foultitude de poèmes plusieurs par jour, on découvre une anecdote qui semble avoir marqué Nemo sans doute entre les années 1913 et 1921 et dont il relate le grand choc émotionnel à la suite de la perte d’un ami dont nous ignorerons tout, sinon que la fusion intellectuelle et peut-être sentimentale ne cessera de le hanter pour longtemps, comme le prouvent ces deux lettres de 1921 :

L’inconnu du Luxembourg……

« Votre disparition, mon ami, m’oblige à vivre avec l’antérieur puisqu’en lui, je vous retrouverai toujours. Je reviendrai donc fréquemment sur des événements, discussions connus de vous (ou que vous reconnaîtrez) parce qu’ils ont frappé mon esprit plus particulièrement que les autres ;

N’ayant plus la joie des vivants, comme je vous l’ai dit, je veux pouvoir savourer celles de ces demi-morts que sont les veufs. Certes, je vous mêlerai à cette existence que, seul à présent, je vais parcourir, certes, j’ai suffisamment la notion de votre spiritualité en moi, pour vous imaginer présent à mes côtés et soupçonner ce que vous répondiez en présence des faits, mais j’aurais besoin quand même de me flanquer dans la réalité de votre vie antérieure, afin parfois d’effacer avec la main la buée légère qui pourrait à la longue s’accumuler sur la glace chargée de me représenter l’exactitude  de vos traits.

Je suis obsédé, depuis hier par le souvenir de notre première rencontre dont les impressions se présentent à moi avec une netteté que je ne leur connaissais pas ; Un soir très beau de juin tombait sur le Luxembourg que la foule, en raison de l’heure tardive, (des enfants, des mamans et des gens), la foule paillarde désertait.

Il faisait un temps somptueux et je me souviens que j’avais passé une grande partie de l’après midi à lire sous les ombrages de la fontaine Médicis, je ne sais plus quel livre de Rémy De Gourmont. Le soir descendait avec la lenteur d’une femme qui s’élève.

La foule piaillarde des enfants qui empoisonnent ce beau coin, s’écoulait autour des mamans, des institutrices ou des bonnes d’enfants – ou parfois autour de personnes – toutes seules. J’étais assis près du bassin de Médicis et d’un œil vague lassé du livre, ou conquis par lui – je ne sais- je devais laisser errer un œil passablement sur les rares passants qui défilaient encore car je vous vis soudain et vous étiez à coup sûr depuis très longtemps là. Vous étiez immobile, un pied sur le rebord du bassin, l’œil perdu semblait-il – dans son eau. Vous réalisiez une silhouette masculine d’une élégance extrêmement, celle que j’attribue aux héros de d’Annunzio…. D’ailleurs !... je remarquais ce long corps mince vêtu de drap sombre que repoussait vers moi l’opulence veloutée du fond de verdure, la tête un eu inclinée et que les ailes  d’un grand feutre gris clair – romantique -  garnissait d’ombre le pied magnifiquement cambré dans une chaussure somptueuse. Je vous revois vivant !

Avez-vous senti l’insistance de mon regard ?  Vous vous êtes retourné. Mais j’étais – je pense rassurant – avec un livre à mes côtés ce qui à cette époque déjà – était une étrange garantie.

Vus avez repris votre pose sans que je quitte la mienne. Nous fûmes bientôt seuls. L’heure attestait cette intensité pénétrante que vous avez- vous aussi- mille fois ressentie. Je ne sais quoi d’intense et de pacifique – oui, même de pacifié et d’autant plus que l’effroyable tourbillon était autour de nous – descendait des  arbres de branche en branche avec les plaques d’ombre qui les trouait, mais c’était vraiment la naissance de l’heure calme et grave chargée de force religieuse et par conséquent universelle qui se dégageait de la stérilité du jour.

La mode est à la sécheresse, à la précision géométrique et la vie moderne – la vie intellectuelle comprise -  tend à ressembler aux tristes schémas que les architectes sont bien obligés d’établir – même pour construire une coopérative ou une banque – Je sais donc en traduisant l’impression surnaturelle de cette heure ne pas être à la page et me classer « rococo » - mais vous et moi avons toujours souri de ces sentiments temporaires que si judicieusement vous compariez au passage des tramways qui défilent devant un refuge avec des indications de directions différentes, qui prennent chacun leur petit lot de voyageurs pour le déposer près du lieu où git leurs occupations quotidiennes. Pourquoi – me disiez-vous une fois – ce brave homme prend-il férocement Clignancourt et cela tous les jours ? Vous ne l’en ferez pas démordre, mon cher… et cela est naturel, puisqu’au bout de la ligne existe le petit intérêt matériel ou sentimental qui lui fait préférer l’électricité de cette voie à celle de toute autre. Et vous pouvez l’interroger : traverserait-il le plus infâme quartier de la plus ignoble banlieue, qu’il vous répondrait que ce sont les préférences de son cœur qui l’ont poussé à gîter là…

Le cerveau humain est fait pour la localisation et nous ne savons même pas s’il est en notre pouvoir d’y échapper.

Par conséquent, je supporterai sans déplaisir le poids d’épithètes et continuerai d’affirmer qu’il est certains instants du jour qui sont comme un viatique général. » 

C’est le 24 juillet 1921 alors qu’il est en Dordogne au Mareynou chez son ami Testud qu’il écrira les poèmes « Maternité »  sur une naissance  non identifiée peut-être celle de son fils Claude, « Visage » sur la rencontre d’une inconnue espagnole et aussi ce dernier adieu à son ami intime qui restera l’inconnu du Luxembourg… mais on peut penser à un acteur qu’il aurait  connu à Paris au théâtre du Château d’Eau lors de la saison d’été de 1913 ou dans les cours de théâtre de Copeau.

A mon ami

Mon ami,

Vous m’avez quitté et je vous dirais qu’il est peu amical d’agir ainsi, si je ne savais que la mort est au dessus des volontés humaines et si vous ne m’aviez fait comprendre – quand si doucement vous m’avez pressé la main – la peine que vous éprouviez vous-même à me quitter.

Vous m’avez donc quitté pour mourir et c’est une bien triste chose que cette séparation de corps, car, tout de même l’amitié correspond à une entente physique et je vous aimais jusque dans votre réalité humaine – mon ami ce n’est pas sans déchirement que je songe à l’anéantissement de tout ce qui vous constituait, car vous avez eu la suprême élégance de disparaître : beau !  et quand de votre grand front, de l’ovale parfait de votre visage, de la beauté de votre torse et de tout votre corps naîtra une immonde bouillie que je reniflerais avec dégoût, oui ! Quelque chose en moi se navre et que je ne puis dissimuler…. Mais je vois votre immense sourire s’exprimer – Ah ! Dieu merci !... – dans mon souvenir et me commander la sagesse. Oui ! Il faut l’être puisque devant la mort afin de réaliser cette harmonie sereine et fortement plastique que nous avons aimée entendre et que je suis seul à chérir à présent, cette harmonie qui peut à force d’équilibre, éviter la décrépitude de la première ride.

Mais hélas ! Cette sagesse omnipotente qui fut la vôtre, croyez moi, son poids est lourd devant la mort, non pas sienne, mais celle de l’autre.

Il vous est aisé à vous à présent de sourire parce que je vous évoque au passé  et qu’alors nous étions réels, tous les deux mais songez qu’à présent je suis seul, que vous pourriez être à ma place avec mon seul souvenir pour compagnon….

Peut-être, alors, le poids de votre sagesse vous accablerait-il comme je le sens, ce soir. Tout autre chose croyez-moi est de parler de la mort comme une possibilité, me semble hypothèse future que de la constater dans sa profonde réalité.

Aux biens de l’esprit, tout de même, est attaché celui des corps. Je sais bien que j’ai tout votre souvenir à mes côtés, donc l’émotion des joies côte à côte, dans le bruit des paroles ou l’accord, souvent plus profond des pensées dans le silence…. J’ai, pour vivre seul, tout cela…. Et cela est immense et m’empêchera de vous suivre immédiatement dans le néant où vous vous trouvez mais, mon ami, tout de même, cela est passé- et vous savez comme moi que c’est un commencement et mort pour l’homme que de vivre rien qu’avec le passé- Ce que vous avez découvert à mes côtés, je le possède et j’en jouirai, mais vous étiez une source de vie continuelle et, hélas ! – c’est bien là qu’est le tragique de notre séparation – je ne connaîtrai pas ce qu’encore à mes côtés et pour notre joie mutuelle, vous auriez découvert.

Malgré mes efforts je suis resté humain. De l’éloignement à la douleur, la résignation naîtra-t-elle, en un plus profond désespoir, je ne sais. Ce soir malgré que j’entrevoie très nettement l’appel de votre sourire – qui contenait tant de choses comprises seulement par nous – ce soir, je suis bien triste et la douleur est comme une ombre sans douceur en moi.

Vous m’objecterez que c’est mon égoïsme qui pleure… Pourquoi m’en défendrais-je ? Ou plutôt je suis fou parce qu’égaré – vous ne me poseriez pas cette question stupide et tant de fois résolue entre nous à savoir que l’homme est une créature personnelle, qui ramène out à son centre, comme un aigle à son aire et que l’amitié n’est encore et ne peut-être qu’une jouissance réciproque.

C’est donc cet anéantissement de moi  que je pleure en votre perte – et c’est pourquoi, je la sens i cruelle et plus puissante que la loi d’harmonie établie entre nous. Il ya cette grande fissure à notre édifice. Je suis seul. La loi est faite pour deux hommes car seul l’homme peut s’abandonner à sa fantaisie qui, dès lors ne (glissera) personne. Cette Loi, nous l’avons ébauchée dans le bonheur de notre vie commune, dans la sérénité que nous n’avions point de peine à atteindre puisque nous étions deux, aujourd’hui, l‘édifice est comme un arc de triomphe que la foudre aurait frappée par le milieu : la parie de droite ou de gauche (comme vous voudrez) est amoncelée à) terre et l’autre est là, encore debout, mais cette énorme crevasse à son flanc.

Oui, je sais votre réponse qui fut la mienne hier : s’incliner devant l’inévitable matière : aussi, ma peine n’est elle pas une révolte – à quoi bon se révolter  puisque nous n’avons jamais espéré de secours d’ici bas ni d’en haut – mais le cri de douleur de mon déchirement intime.

Mais ne faut-il pas limiter l’expression de sa propre douleur ? Si fait. Il faut savoir se contraindre et notre amitié fut élevée au dessus des amitiés communes, précisément parce que nous avions cette Loi mutuelle en nous. Certes ! Nous n’ignorions rien de nos sentiments intimes, de leur volonté d’être toujours présents – un peu comme des cabotins, mais nous savions – vous et moi – leur imposer la douce pulsion nécessaire qui les fait rentrer dans l’ombre et se voiler. Et notre amitié fut pure à cause de cela. Un peu comme a été votre mort. Vous souffriez et je suis sûr que la peine morale accentuait l’autre. Cependant, n’eût été la sueur de votre front, le long témoignage que m’a laissé votre main, j’aurais pu croire  que vous me quittiez sans espoir et cependant je ne l’ai pas cru car la longue habitude que nous avions l’un de l’autre, et de notre discipline mutuelle m’a permis de concevoir la profondeur de vos souffrances.

Cependant que vous avez souri. Je dois m’en souvenir, voulant vaincre encore une fois la coalition des forces terrestres, que toute harmonie totale irrite, et vous avez vaincu, jusqu’au dernier souffle de votre esprit. Vous n’étiez pas maître de votre corps qui maintenant continue son évolution matérielle et duquel, je ne parlerai plus au présent du moins, puisqu’il n’est plus votre apparence et que vous ne survivez temporairement qu’en moi qui me souviens de ce que vous fûtes physiquement hier et qui ne veut me souvenir que de la seule apparence que je puis aimer de vous ;

Adieu, ami : je vous fais de la main ce geste que vous disiez aimer lorsque je vous le faisais en soutenant la tenture qui devait un instant après nous séparer si légèrement pour le repos d’une nuit entière. 

Puisse votre souvenir me poursuivre en mon rêve.

 Maxime NEMO                                                                                          Mareynou, le 24 juillet 1921

Nous n’en sauront pas plus sur les passages de Nemo « dans la réserve de l’armée active » le 1 octobre 1915 ni comment il a vécu ces années de guerre à Rodez ou ailleurs ?  Ce que fait ou écrit  Nemo  de décembre 1914 à novembre 1918 nous l’ignorons  et s’il écrira beaucoup sur la période 39-45, on trouve peu d’allusions directes au conflit et pourtant son premier roman « Un Dieu sous le Tunnel »  évoque dans le détail, l’Allemagne des années 20 qu’il semble bien connaître. Mais nous en reparlerons.

Ceci est le premier article de votre blog. Il a été créé automatiquement pour vous aider à démarrer sur OverBlog. Vous pouvez le modifier ou l'effacer via la section "publier" de l'administration de votre blog.

Bon blogging

L'équipe d'OverBlog

PS : pour vous connecter à votre administration rendez-vous sur le portail des blogs OverBlog